上個月幫朋友處理完一樁拖了三年的集體賠付案，收到支票那刻她抓著我手臂直發抖。北美這類案子像地下暗河，每天流著真金白銀，多數人卻連入口在哪都摸不著。

去年加拿大電信巨頭集體訴訟案，有客戶拿著通知信問我：「這是不是新型詐騙？」其實那張紙值$278加幣。集體訴訟賠付像場沉默狩獵——企業悄悄和解，媒體輕描淡寫，等你知道時早過了申領期。

真正要盯的是那些不起眼的郵件。去年某嬰兒食品含重金屬案，通知信長得像超市傳單。我鄰居隨手扔了，後來看我申領到$900美金才捶胸頓足。集體賠付通知常偽裝成三種模樣：信用卡對帳單裡的夾頁、電子郵件促銷廣告、甚至偽裝成社群媒體私訊。

關鍵在識別集體訴訟編號。去年蘋果電池門賠付案，通知代碼「IN RE APPLE」藏在郵件最下方。把這組英文當彩票號碼記就對了。有人以為要主動登記才算加入，其實多數案件採用「默示參與」——除非明確退出，否則都算集體成員。

填表才是暗礁叢生的重頭戲。朋友申領航空公司超售賠付時，在「航班日期」欄老實寫了實際搭乘日。殊不知要填的是「原訂起飛日」，就這三字之差被拒賠$650。賠付表單最愛埋兩種陷阱：用法律術語包裝的日常用語（比如「損害發生日」其實是「你發現問題那天」），以及誘導性空白欄（看似選填實則必填的隱形紅線）。

最近處理信用卡超收利息案時，發現個殘酷規律：集體賠付網站會在截止日前72小時故意當機。那晚我守到凌晨三點，趁伺服器空檔成功上傳17份文件。記住這個公式：截止日期減三天等於系統癱瘓日，要提前卡位。

最痛莫過於「幽靈賠付」。去年某藥廠和解案號稱人均$2000，最後領到$38.6。秘密在索賠人數爆炸時，賠付金會像融化的雪糕越攤越薄。有經驗的會盯著法院聽證會日期——若出席人數少於預期，趕緊加碼申報文件，這時賠付池還很豐沛。

現在我書房貼著北美三大賠付監測網站，每天早餐時掃十分鐘。這些年領過的賠付金買了輛二手Toyota，但比金錢更重要的是那種扳倒巨頭的暗爽。跨國企業的道歉信，可是比黑卡還稀有的收藏品。

評論: