每次開車駛入北加州，總覺得這片土地藏著無數驚喜。左手是太平洋的鹹風，右手是內華達山脈的松香，中間流淌著葡萄酒鄉的微醺。如果你以為舊金山和金門大橋就是全部，那真該跟我重新認識這片魔幻地帶。

金門大橋的霧氣是流動的詩。但別擠在觀景台搶拍明信片角度，穿過要塞公園往西，有個叫「電池斯賓塞」的廢棄砲台。凌晨五點半，薄霧像牛奶漫過橘紅色橋塔，腳下金門海峽的貨輪拉著汽笛破開霧牆。記得帶保溫壺裝熱咖啡，寒風會鑽進骨髓，但眼前畫面值得用體溫交換。

納帕谷的陽光有種魔力，能把葡萄催熟成紅寶石。避開29號公路的觀光酒莊，轉進鹿躍區的碎石小道。我在「鵝溪酒窖」遇見滿手繭繭的老莊主，他從橡木桶直接汲酒給我試。黑皮諾在舌尖綻放野櫻桃香時，他眨著眼說：「這桶昨天剛踢過兩腳，單寧正發脾氣呢。」酒單上找不到的私藏滋味，往往藏在莊主褲管沾泥的酒窖裡。

太浩湖像鑲在雪山間的藍寶石，冬天滑雪客塞滿纜車。但你知道湖底沉著十九世紀的蒸汽船嗎？我在翡翠灣划獨木舟，湖水清澈得能數清四十米深處的船舷螺釘。八月午夜划向湖心，抬頭銀河傾瀉，低頭水波盪著星屑，天地倒轉的瞬間會忘記自己身在何方。

真正讓我心顫的卻是那些地圖上找不到名字的秘境。半月灣北面五英里，退潮時分走進菲茨杰拉德海洋保護區。蹲在潮池邊十分鐘，海葵突然綻放霓虹觸手，紫色海星在岩縫伸懶腰。記得對比潮汐表，漲潮時這條小徑會被太平洋吞沒。

開往門多西諾的1號公路在布拉格堡拐彎處，藏著用垃圾變寶石的奇蹟。玻璃海灘的礫石早被撿得精光，但往懸崖下走二百米，亂石堆裡仍有彩色玻璃珠閃爍。六十年前這裡是垃圾場，如今海浪把破酒瓶磨成糖果般的寶石，夕陽裡像撒了一地彩虹糖。

最魔幻的藏在紅杉林深處。洪堡紅杉公園的「大樹隧道」擠滿遊客時，我鑽進索諾瑪的阿姆斯特朗森林。晨霧未散的林間，突然撞見樹齡一千四百年的「瓊斯巨樹」。三十米高處的樹洞能塞進整輛汽車，樹幹流淌的琥珀色樹脂，還凝著冰河時期的空氣。

北加州的魔力在於，當你以為看盡繁華，轉角就有曠野溫柔擁抱。記得在優勝美地山谷訂不到營地那次，誤入莫賽德河上游的野溫泉。躺在熱流裡看流星劃過酋長岩剪影，比任何網紅打卡點更刻進骨髓。這片土地教會我：最美的風景不在導航終點，而在迷路時不期而遇的剎那。

評論: