落地溫哥華那天，拖著兩個塞爆的行李箱，牽著四歲兒子的小手站在機場外，冷風直接灌進脖子裡。五年後的今天，坐在後院楓樹下喝著自製的冰咖啡，才敢說摸到點「過日子」的門道。移民這事，手冊寫的都是流程，真正的生存指南藏在超市標價籤的角落、鄰居隨手遞來的一把韭菜裡，還有冰天雪地裡那台突然罷工的二手車引擎蓋下。

記得頭一年冬天剷雪，以為穿了加厚羽絨就無敵，結果手指凍到發紫差點以為要截肢。老移民王太撞見，二話不說拉我進她家廚房，用雪搓我手指：「溫水泡？你想廢掉這雙手啊！」後來才知道，本地人車庫常備-40°C防凍潤滑油，剷雪鏟得先噴一層，雪才不黏鐵。這種冷知識，移民官不會告訴你。

超市買菜更是修煉場。站在乳製品櫃前十分鐘，對著Butter、Margarine、Ghee發愣。想煮個台式三杯雞，翻遍調味區找不到麻油，最後在「國際食品區」角落發現，價格標籤驚得我倒抽氣。現在學乖了，大統華週三補貨日去搶新鮮溫體豬，印度超市買香菜按「把」計價比西人超市便宜三倍。

孩子上學才是文化震撼彈。開學兩週接到老師郵件：「您兒子拒絕吃同學分享的花生醬餅乾，建議評估社交障礙。」衝去學校才搞懂，原來小傢伙牢記我教的「花生過敏會死人」，把全班分享日當成生化危機現場。後來親手烤了蛋黃酥讓孩子帶去，看著金髮小朋友笨拙地用叉子戳豆沙餡，突然覺得文化隔閡也沒那麼難跨。

最扎心是看病。去年急性闌尾炎，在急診室硬生生痛到蜷成蝦米熬了八小時。護士冷靜量完血壓：「您的疼痛指數7分？前面還有位心臟病發作的女士。」從此在家囤積雲南白藥，學會用Telus Health App視訊看診。最近發現家旁新開了華人診所，醫師牆上掛著「妙手回春」錦旗，莫名安心。

上個月車在401高速拋錨，雪大得看不清路標。手機剩3%電時，有台皮卡主動停後方，滿臉鬍渣的大叔用絞盤幫我拖到加油站。「你這本田該換變速箱油了，」他指著儀表盤：「冬季模式按鈕都沒開吧？」臨走塞給我一張教會傳單。現在後車廂常備應急包，裡面有能量棒、急救毯，還有那張被咖啡漬暈染的傳單——管不管用另說，但加拿大的冷與暖，都在這包裡了。

老實說，移民像闖進別人家客廳當自己人。剛開始連垃圾桶分類都戰戰兢兢，現在敢在社區會議舉手抗議公園野狗便便問題。這五年摔的跤，足夠寫成《溫哥華跌倒姿勢大全》，但每次爬起來，腳下這片雪地就多了一分像家的踏實感。冰箱貼著兒子的中文生字卡，後院種著從老家偷帶的枸杞枝，移民這場長征，總算走到能喘口氣說句「還行」的里程碑。

评论: