午後翻開佳廉超市的傳單，油墨味混著特價商品的誘惑撲面而來。這期紅標貼得格外張揚，像老鄰居扯著嗓子喊「快來撿便宜」。我攥著皺巴巴的購物清單穿梭在貨架間，冷氣混著生鮮區的泥土氣味，瞬間把人拽回精打細算的煙火日常。

冷藏櫃頂端那排金黃的紐西蘭草飼牛肋條，價簽赫然標著$8.99/磅，比肉舖足足低兩成。指尖觸到冷凍包裝的瞬間，腦中已浮現週末紅燒牛肋的濃香——這價格得囤三包，凍庫角落還能塞。轉角撞見菲律賓產芒果乾堆成小山，$2.99的橘黃包裝在燈下泛著蜜光。去年露營時撕開分享，黏膩甜香纏住篝火氣息的記憶突然襲來，順手撈了五袋。

最驚喜藏在冷凍區底層：加拿大野生藍莓5磅裝從$24.99砍到$14.99。塑膠袋裡深紫果粒裹著霜，想起咖啡店一杯藍莓冰沙就要$7.5，立刻拎兩袋壓進推車底。結賬時收銀大姐突然探身低語：「後排貨架最底層，有批即期有機藜麥貼黃標，半價。」果然挖到十袋$3.99的漏網之魚，生產日期竟還有三個月。

推車軋過生鮮區濕漉漉的地面，青椒$1.49/磅的綠燈牌下，主婦們正熟練地翻檢表皮。要訣是專挑蒂頭嫩綠飽滿的，避開那些皺縮發黑的。旁邊加拿大產櫻桃$3.99/磅的紅潮裡，穿花襯衫的阿伯傳授祕技：「捏果梗！梗翠綠的才新鮮，帶褐的別碰。」他竹籃裡每顆都泛著暗紅光澤。

日用品貨架像戰場。原價$18.99的四公升橄欖油，特價$12.99還綁贈200毫升噴霧裝。指尖抹過瓶身生產批號：BR2025。這批貨竟還有兩年效期。洗衣凝珠買二送一的吊牌下，穿睡衣的年輕夫妻在計算機按得飛快：「單顆成本壓到$0.22，比大桶裝划算三毛。」他們車裡六盒凝珠疊成彩虹塔。

結帳通道的旋轉貨架總藏殺招。薄荷綠包裝的泰國椰子捲$1.99，比常規價矮半截。收銀員掃碼時笑著提醒：「這期賣太好，補了三次貨呢。」塑膠封膜下焦糖色脆捲透著椰香，是深夜追劇時指尖停不下來的罪惡。

推著滿載的購物車走向停車場，夕陽把特價標籤染成暖金色。後車廂被戰利品塞滿的悶響，是平凡日子裡最踏實的豐收。省下的錢夠下週加兩次油，或是多買一束花——生活精算學的浪漫，藏在每一張被仔細摺好的收據裡。

評論: