深夜翻開去年奧斯卡的片單，指尖停在幾部得獎作的海報上。突然想起《寄生上流》橫掃那年，首爾朋友傳訊息說：「地下室淹水的場景，我家巷口真的長這樣。」原來所謂神作，是能讓半個地球外的人膝蓋中箭的刺疼感。

今年技術獎黑馬《媽的多重宇宙》裡那顆貝果黑洞，看IMAX版時我後頸發麻。不是特效多震撼，是楊紫瓊用拖鞋踢飛保安的瞬間，突然看懂我媽——那些她邊罵邊幫我補鈕扣的早晨，原來都是平行宇宙裡的武打戲。

有人嫌《犬山記》壓抑得像勒緊的皮帶，但卷福在穀倉暗處摺紙花的特寫，讓我想起祖父抽屜裡發黃的情書。西部荒原上兩個男人用傷害代替擁抱的彆扭，比任何激情戲更讓人汗毛起立。

最意外是動畫短片《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》。帶小姪女看時笑她偷擦眼淚，散場後自己卻在車裡發呆十分鐘。那匹說「流淚不代表軟弱」的白馬，簡直是給成年人的急救包。

若你只剩兩小時，請打開《西線無戰事》。當主角伸手抓蝴蝶卻凝滯在戰壕邊緣，4K畫質清晰得能數清他指甲縫的泥土。沒有英雄主義的戰爭片，才是真正的反戰宣言。

評論: