開車轉進HWY 7那片灰藍色巨型倉庫時，後座孩子突然尖叫：「Costco的輪胎人！」這間萬錦門市像座鋼鐵叢林裡的補給站，推著足以裝進半個成人的購物車穿梭貨架間，總有種奇妙的生存儀式感。地址釘在GPS上三年，我摸透了它藏在工業區褶皺裡的脾性——週末下午停車場像災難片現場，但週二早晨九點的冷藏區，連冷凍蝦仁擺放的角度都透著從容。

別被入口處堆成小山的$4.99烤雞迷惑雙眼，真正老手會徑直左拐衝向冷藏櫃深處。上個月在這裡挖到寶：韓國泡菜桶裝家庭號，酸辣度平衡得剛好，玻璃罐醃漬的脆響至今在冰箱迴盪。轉角烘焙區飄來的熱甜香是致命陷阱，那款需要雙臂環抱的提拉米蘇，表層可可粉總在結帳前就沾滿我的袖口。

記得第一次見到$299九十九朵玫瑰的震撼嗎？這間門市的鮮花冷櫃總暗藏玄機。情人節前三天，我撞見厄瓜多爾藍色妖姬混搭鬱金香的限定花束，價格牌被壓在牛皮紙下，掀開瞬間身後傳來七八聲倒抽氣——這種地下交易般的快感，是普通超市永遠給不了的腎上腺素飆升。

穿螢光背心的試吃員是隱藏版導航。某個週三中午，跟著推醬燒和牛粒餐車的大媽拐進Aisle 36，竟撞見堆成瑪雅金字塔的松露巧克力。鐵盒邊角有些微凹折損，標價硬是比常規便宜三分之一。當指尖捏起那顆裹著可可粉的黑珍珠時，身後傳來帶廣東腔的耳語：「快摳底層的，保存期多三個月」——這便是萬錦Costco的生存智慧。

結帳通道的廝殺總在電光石火間發生。當收銀員掃過第24件商品，身後隊伍開始焦躁抖腿時，突然從褲袋摸出皺巴巴的$25現金卡抵帳，能瞬間收割整排欽羨目光。這招是和退貨櫃檯那位花白鬍子老爺爺學的：去年他抱著用五年的破壁機來退，櫃檯小妹笑著秒辦，轉身時老爺爺對我眨眨眼：「保固卡比結婚證書可靠」。

推著戰利品穿越停車場要像拆彈專家般謹慎。某次暴雨天，購物車輪卡進水溝縫隙，整箱義大利礦泉水轟然傾倒。穿黃雨衣的員工魔術般出現，半小時後我車廂裡不僅有補償的新水，還多了條印著Costco Logo的吸水毛巾。「倉庫頂棚漏雨時囤的」他咧嘴一笑，雨珠順著螢光條滾落。此刻擋風玻璃上反光的鋼鐵倉庫，忽然有了唐人街雜貨鋪的暖黃光暈。

評論: