前幾日飲茶，鄰座陳伯突然按住心口冒冷汗，救護車嗚嗚聲劃破午後寧靜。後來才知是心血管塞了九成，緊急做了通波仔手術。這幕讓我想到，許多中年人捧著茶杯談笑風生時，渾然不知血管裡正上演著生死時速。今天不講術語堆砌的醫療指南，就聊聊真實診間裡反覆被問的關鍵問題：當那條生命通道告急，究竟要準備多少銀彈？手術檯上會發生什麼？回家後又如何守護這條得來不易的\”心路\”？

站在公立醫院走廊，消毒水氣味混雜著焦慮。牆上貼著\”非緊急手術輪候需時\”的告示，字體冷硬如手術刀。陳太握著丈夫的病歷喃喃：\”私家診所報價廿幾萬，公立等半年，心臟等得起嗎？\” 這份沉重我太熟悉。香港公院通波仔近乎免費，但非緊急個案輪候動輒數月；轉向私營市場，費用像搭的士跳錶——基礎費用約12-18萬，每多放一個支架加3-5萬，若需複雜導管技術再加碼。那天聽見護士對家屬輕嘆：\”有些病人捧著存摺在診間發抖，不是怕痛，是怕掏空積蓄。\”

被推進導管室那刻，多數人想像著開膛破肚的場景。其實真相是：你醒著，局部麻醉下能聽見醫生說\”放導絲了\”。手腕或大腿動脈被刺入導管時，會有被用力按壓的脹痛。當顯影劑注入血管的瞬間，胸口驟然發燙如火燎，喉頭湧上金屬腥氣——這正是血管阻塞處在螢幕上現形的時刻。最弔詭的是，當氣球撐開狹窄處的剎那，某些病人會突然重溫心絞痛，彷彿身體在倒帶播放病發記憶。

表哥去年裝了兩支支架，出院當晚就偷偷溜去吃燒鵝髀。隔週回診時螢幕顯示支架邊緣血栓像藤蔓攀生，主治醫師氣得拍桌：\”你想讓十幾萬泡湯嗎？\” 術後頭三個月是血管內皮的癒合黃金期，菸酒、油膩、劇烈運動都是隱形炸彈。每日服用雙抗血小板藥物（俗稱\”通血管藥\”）比吃飯更重要，突然停藥可能引發支架內血栓奪命。有位計程車司機術後兩週載客到深圳，忘帶藥物便停吃三天，返港時直接從口岸送急症室。

復健室裡常見兩種極端：有人捧著心臟當琉璃不敢動彈，有人急著證明自己\”康復\”而逞強。物理治療師阿明有句口頭禪：\”血管通了不是拿到免死金牌，是給你改考卷的機會。\” 他設計的\”333法則\”很實在：術後首月每天散步三次，每次三分鐘，分三時段進行。第二月進階到每日三十分鐘分段走，第三月才談得上真正運動。記得監測運動時的心率，切勿超過（170-年齡）的數值，當胸口出現壓迫感即是身體亮黃燈。

上月在街市遇見陳伯推著購物車挑番茄，紅潤臉龐與當日茶樓判若兩人。\”現在行山追得上孫仔啦！\”他拍著胸口笑說，那下面埋著價值十八萬的支架。我忽然想起心臟科診間掛著的字畫——\”支架修補血管，自律修補人生\”。這筆費用從來不只是醫療帳單，更是給未來人生的押金。當你咬下那口避過肥肉的清蒸魚，當你晨運時感受心跳平穩鼓動，便明白這份投資如何日復一日生出利息。

評論: