第一次踏進沙角尾純屬偶然。那年為了逃離城市喧囂，胡亂跳上往南的巴士，車窗外的樓群逐漸被魚塘和紅樹林取代，空氣黏著海風的鹹。司機在一個連站牌都生鏽的路口喊：「沙角尾落啦！」我才驚覺坐過了頭。這誤打誤撞，卻像揭開一只被潮水反覆摩挲的舊木箱，裡頭藏著漁港的呼吸。

多數人衝著沙角燈塔的日出來。那塔不過三層樓高，白漆剝落處透出磚紅，像老人手背的斑。凌晨五點摸黑爬階梯，鐵鏽爬上欄杆，握著微濕。真正震撼的不是鹹蛋黃躍出海面那刻，而是破曉前墨藍天幕下，燈塔光束孤獨掃過漁船的剪影。光束裡浮動的塵埃，像被驚擾的百年幽魂。塔底有塊斷碑，當地人說日據時期砲彈削去半截，殘存「昭和」二字，如今成了野貓磨爪的石墩。

穿過掛滿魚乾的巷子才是沙角尾心臟。老街上「永發冰室」的鐵皮屋頂長出青苔，老闆用搪瓷杯裝鴛鴦奶茶，杯緣磕碰的缺口正好貼合拇指。他邊擦玻璃瓶邊說：「我阿公在碼頭扛冰塊時就開這店啦。」冰櫃上貼著1978年的明星月曆，紙張脆黃，穿喇叭褲的女郎笑靨如新。轉角阿婆賣的魷魚絲用炭火烘，她總嘟囔：「後生仔嫌慢，電烤爐哪逼得出海味？」焦香混著柴煙鑽進鼻腔時，突然懂了她眼裡的執拗。

最愛窩在漁具修理鋪簷下看雨。老師傅補漁網像繡花，梭針在粗礪指間翻飛，尼龍線繃緊的聲響似嘆息。他腳邊鐵桶養著幾尾花蟹，說是清晨退潮在石縫抓的。「從前整條街都在補網，現在嘛…」他努嘴指向泊滿遊艇的新碼頭，不遠處推土機正在剷平蚵棚。雨水順著鋅板滴進搪瓷盆，叮咚聲裡藏著漁港的轉調。

天后廟後牆貼著密密麻麻的船契，毛筆字暈染如淚痕。廟祝阿伯掀開神案紅布，底下壓著二戰時漁民畫的避難地圖。「颱風夜總有人來添燈油，比子孫燒香還勤快。」他笑起來缺顆牙，遞給我三支潮州線香，煙氣盤旋成螺的形狀。正殿梁柱懸著褪色的王船，船艙裡塞滿祈願紙條，有張寫著「願阿爸的拖網不再撈到塑膠瓶」。

黃昏必去蛤灣。這片月牙灘不在任何導覽圖上，得鑽過廢棄育苗場的破鐵網。浪退時沙灘浮現墨綠文蛤，當地孩子教我用腳趾搓沙，碰到硬物就挖。某次挖出半片青花瓷碗底，釉色像沉船遺落的月光。灘岩上有處天然凹槽，積著退潮留下的海水，我戲稱它是沙角尾的眼淚池。某個戴斗笠老伯見我泡腳，忽然開口：「這水能醃鹹魚咧，我囝仔時都這樣玩。」他臉上的溝壑隨笑容加深，比旅遊書上的景點更真實。

入夜後堤防星星點點，不是漁火是釣客的夜光浮標。穿拖鞋的大叔遞來冰啤酒，鋁罐凝著水珠。「十幾歲跟阿公夜釣，現在帶孫子來。」他腳邊保麗龍箱裡石斑拍打著尾巴。遠處貨輪鳴笛聲悶悶傳來，燈塔光束掃過海面時，突然看清那些浮標連成一道顫抖的銀河。

當民宿開始掛起網紅燈串，我反而懷念永發冰室搖晃的吊扇。旅遊書不會告訴你：沙角尾的珍貴不在打卡點，而在廟埕午睡的老狗肚皮起伏的節奏，在修船廠飄來的桐油氣味，更在那些把漁汛刻進骨頭裡的人。他們讓這座老漁港始終帶著鹽的質地，就算遊客潮水般退去，仍有堅硬的貝殼留在沙灘上。

評論: