大家好，我是個在醫療圈待了十幾年的放射治療師，從菜鳥熬到現在帶團隊，這條路走來跌跌撞撞。今天想掏心掏肺聊一聊放射治療師這份職業，不只是光鮮亮麗的表象，更多是背後的血汗和感動。如果你正猶豫要不要踏入這行，或者好奇這份工作值不值得拼，我以過來人身分分享點真心話。

放射治療師的工作內容，絕對不是按按機器那麼簡單。每天一進醫院，就得面對癌症病患的焦慮眼神，我們是他們治療路上的關鍵夥伴。記得有個年輕媽媽，確診乳癌後情緒崩潰，我得一邊調整精準的放射劑量，一邊安撫她：「別怕，我們一起打這場仗。」操作設備時，每個角度都得零誤差，一毫米偏差都可能影響療效。下班後，還得處理報告和團隊會議，這行講究細節和人性溫度，壓力大但成就感更高。

談到薪資待遇，不少人衝著這點入行，但現實沒那麼夢幻。在台灣，起薪約新台幣4萬到5萬，看你在哪家醫院或診所。公立機構福利穩，年終加獎金能衝到70萬以上；私立單位薪水高些，但工時更長。我待過台北大醫院，五年資歷後月薪跳到6萬多，加上輪班津貼，年收入破百萬不難。但別忘了，這錢是拿命換的——週末值班、急診支援是家常便飯，身體得扛得住高壓環境。

考取執照是入門門檻，這關卡倒不少人心。台灣的放射師執照考試，分筆試和實作兩階段，內容涵蓋放射物理、腫瘤學和解剖學。當年我準備時，天天泡圖書館啃書到半夜，還報了補習班強化弱項。實作考最磨人，得在模擬機房精準定位，考官盯著你手不能抖。建議找前輩帶路，多練臨場反應。考過後別鬆懈，每年進修學分是基本，醫療技術更新快，不學習就被淘汰。

這份職業，說穿了是場馬拉松。初期累到想放棄，但每當病人回診時笑著說「多虧你，我活下來了」，那種溫暖無價。醫療環境在變，AI輔助興起，但人與人的連結永遠無法取代。如果你有耐心、細心和抗壓性，這條路絕對值得賭一把。