走進駕駛學院的第一天，空氣中瀰漫著汽油味和新鮮皮革的氣息，我的雙手微微發抖，腦海裡全是疑問：這方向盤該怎麼轉？油門踩下去會怎樣？教練遞來安全帶時，只淡淡說了句：「別急，慢慢來。」那一刻，我意識到學車不只為了駕照，更是一場與自己對話的旅程。

新手入門，最常卡在基礎動作的節奏。記得第一次練習起步，車子像脫韁野馬般前衝後頓，教練在一旁嘆氣：「油門和離合器要跳舞，不是打架。」反覆試了十幾次，才抓到那個微妙的平衡點——離合器半鬆時，油門輕點，車子便順滑向前。這種細膩控制，像極了金融市場的波動管理：過度反應會翻車，猶豫不決則停滯。關鍵在於感知當下，而非追求完美。

實際上路後，預判能力成了生存技能。台北街頭的摩托車群呼嘯而過，公車突然切道，這些看似混亂的場景，其實藏著規律。教練教我「眼睛看遠三秒」，意思是視線永遠超越眼前車輛，掃描路口動態。有次雨天練習，我提早察覺右轉車不打燈，及時減速避開擦撞。事後他拍肩說：「路上沒有僥倖，只有準備。」這道理延伸到人生決策——風險永遠存在，但觀察力能化危機為轉機。

心理障礙往往比技術更難跨越。初期我恐懼倒車入庫，總覺得狹小空間會刮傷車體。教練沒罵人，只讓我每天空練方向盤打滿圈數，同時想像車尾軌跡。兩週後，肌肉記憶取代了焦慮，身體自然知道何時回正。這種從腦到手的轉化，需要時間沉澱，就像投資組合的長期佈局：急不得，但每一步都紮實。

選擇駕駛學院時，別只看價格或設備。我的教練曾是賽車手，退役後專教新手，他常說：「開車是責任，不是特權。」課堂上除了技巧，更多是態度培養——禮讓行人、不路怒、檢查胎壓。這些細節累積成安全文化，遠比考過筆試重要。結業那天，他送我一句話：「車鑰匙交給你，但方向盤永遠握在自己心裡。」

評論: