穿過布魯塞爾大廣場的石板路，空氣裡永遠飄著牛油脂的焦香。轉角那間掛著粗鐵鍋的舖子，排隊人龍繞過百年巧克力店，為的只是接過一捲冒著白煙的紙筒——真正比利時人稱作「frites」的現炸薯條，不是快餐店那些蒼白的替代品。你知道嗎？聯合國教科文組織的非遺申請名單裡，比利時薯條文化正和法國長棍麵包打對台，這金黃細條背後藏著北歐小國的倔強。

當台北街頭出現「現炸特價」的旗幟，我嗅到比促銷更深層的氣味。薯條在比利時不是配菜，是儀式。精選的賓特芋要切出1.3公分稜角，浸冰水析出澱粉，180℃牛油初炸後晾乾，再以200℃熱浪逼出酥殼。油鍋邊老師傅的腕錶永遠定時在三分半鐘，這時間差足以讓連鎖店冷凍薯條全軍覆沒。

限時優惠像場微型經濟實驗。當價牌從160元劃上紅槓變99元，排隊人潮裡有多少是衝著「鬱金香薯條杯」而來？我數著收銀機跳動的頻率，想起布魯塞爾薯條博物館裡的古帳本——二戰時期用薯條換槍械的紀錄還泛著油漬。今日特價背後的現金流門檻，可比戰爭經濟溫柔多了。

醬料檯前總上演選擇困境。蛋黃醬是基本教義派，但老饕會多要一勺「火山岩漿」——用黑巧克力混入龍舌蘭辣椒的暗黑蘸醬。上次在安特衛普港邊，戴單邊耳環的薯條匠遞給我沾松露啤酒醬的粗薯，低聲說：「法國人偷走薯條名號，我們用醬料復仇。」

咬開燙口的酥殼時，想起金融市場裡的「現炸效應」。冷凍薯條像量化交易程式單，標準卻失溫；現炸薯條是手工交易的溫度，油鍋翻騰如同市場波動，多等三十秒就是焦苦與金黃的分界。這期限時供應的紙杯裡，盛著資本主義最溫柔的悖論：用限時稀缺性販賣即時滿足，而我們甘願為轉瞬即逝的酥脆買單。

評論: