产房走廊的消毒水气味钻进鼻腔时，我才真切意识到，肚子里的小生命即将以另一种方式降临。原本计划自然产的我，因为胎位突然变化，医生冷静地指着超声波屏幕上的影像说：「宝宝坐莲花，我们需要安排剖腹产。」「剖腹产」三个字像冰水浇下来，混杂着对未知的恐慌和对宝宝安全的急切。后来我才明白，开刀生仔，从来不是退而求其次的选择，它是一条同样充满力量的生命通道，只是需要不同的准备和认知。

决定剖腹产那晚，我和先生把医生给的手术同意书摊在餐桌上，台灯的光晕下，密密麻麻的条款像迷宫。医生解释得很清楚：半身麻醉，意识清醒，腹部横向切口，大约一小时。但我们还是抓着笔，反复问那些听起来很傻的问题：「真的不会痛吗？」「宝宝出来会不会很慢？」「我先生能进去吗？」护士后来给了我一张详细的术前清单，精确到术前8小时禁食禁水，卸除指甲油（方便监测血氧），准备好束腹带。这些琐碎的指令，意外地成了慌乱中的浮木，一项项打勾完成时，心里反而踏实了。

推进手术室那天清晨，走廊顶灯晃得人眼晕。麻醉科医师的声音在背后响起，温和但不容置疑：「现在要打针了，背弓起来，像煮熟的虾。」脊椎传来一阵短暂尖锐的酸胀，随后下半身像泡进温水里，迅速失去知觉，但触感还在——能感觉到医生用冰凉消毒棉球划过肚皮，能听到器械轻微的碰撞声，甚至能分辨出主刀医生低沉的指令。先生穿着无菌衣坐在我头侧，握着我的手心全是汗。当一阵巨大的牵扯感从腹腔深处传来，紧接着是响亮的啼哭——那声音像劈开混沌的光。护士把浑身胎脂、哇哇大哭的小家伙抱到我脸颊旁贴了一下，温热的、真实的，眼泪瞬间就冲出来了。

真正的考验在回到病房后才开始。麻醉退去后，刀口处闷烧似的痛楚一阵阵涌上来，像有把钝刀在里面慢慢磨。护士教我按自控式止痛泵的时机，强调：「痛到皱眉就要按，别忍，忍痛反而影响伤口愈合。」第一次被扶着下床，脚沾地的瞬间，腹部撕裂般的剧痛让我眼前发黑，几乎挂在先生身上。护士熟练地把束腹带勒紧，那感觉像给散架的躯体装上临时支架，每一步都像踩在刀尖，挪到厕所的三米距离，汗水浸透了病号服。但护士说：「越早动，恢复越快。」这话成了咒语。

哺乳是另一场硬仗。侧躺喂奶时，必须小心翼翼避开腹部伤口，护士教我像抱橄榄球那样把宝宝托在臂弯。麻药和术后点滴让奶水来得慢，宝宝吸不到，急得哇哇哭，我盯着他涨红的小脸，胸口又胀又痛，挫败感混着荷尔蒙的波动，眼泪止不住。泌乳顾问捏了捏我的乳晕，轻声说：「初乳是金，一滴都珍贵。」她教我如何手挤，如何用温热毛巾敷，如何耐心等宝宝和我的身体找到彼此节奏。第三天清晨，胸口突然一阵熟悉的温热胀满，低头看着宝宝终于满足地吞咽，那种胜利感，比任何止痛药都有效。

出院时，护士长塞给我一张磨损严重的纸条，上面是月子中心阿姨的私房秘方：麻油猪肝汤要炒到焦香才不腥，鲈鱼汤滴两滴米酒去寒，红豆水煮到裂开才有效消水肿。她叮嘱：「伤口怕拉扯，咳嗽打喷嚏要按住肚子；束腹带白天戴够8小时，但睡觉一定解开；淋浴后要用无菌棉棒吸干伤口水渍。」这些细碎如砂的注意事项，后来成了我月子里的护身符。疤痕现在成了一条浅浅的银线，横在比基尼线下缘。每次触摸它，都想起那个被束腹带勒紧、挂着点滴在深夜走廊挪步的自己。开刀生仔，不是退路，是另一条需要更多勇气的荆棘路。它教会我的不仅是忍耐，更是对生命降临方式的谦卑——无论从哪条路径到来，那份撕裂与重塑的力量，都同样值得敬畏。

评论: