清晨五點半，窗外還透著鴉青色的天光，社區垃圾車的〈給愛麗絲〉準時在巷口響起。我拎著分類好的回收袋下樓，鄰居陳太太早已等在電梯口，手裡還提著剛從頂樓農場摘下的秋葵。這是錦泰苑再尋常不過的週二早晨，卻也是我定居十年仍覺珍貴的日常切片。

很多人以為優質社區等同昂貴房價與華麗公設，但真正浸潤生活的，往往是電梯裡鄰居遞來的那句「四樓張先生腳傷好點沒？」。錦泰苑中庭那排老樟樹，樹冠在水泥地上投下流動的光斑，晨跑的人踩著碎金穿梭，晚風裡總飄著誰家燉滷肉的香氣。轉角洗衣店的老闆娘記得住每戶習慣——三棟七樓的襯衫要輕漿，五棟十二樓的羊毛毯絕不能烘乾。這些毛細孔般的紋理，比大理石廳堂更讓我捨不得搬離。

社區最珍貴的資產，其實是那本看不見的互助帳本。去年颱風淹了地下停車場，凌晨三點群組跳出訊息，二十幾個男人自發扛沙包擋水，女人們在交誼廳煮薑茶。頂樓的共享書屋原只是閒置空間，如今擺著孩子們的繪本交換箱、王老師的免費書法課用具，甚至還有台老鋼琴。某天深夜加完班回家，竟聽見有人在彈〈月光奏鳴曲〉，琴聲從鏤空天井飄下來，那一刻突然懂了何謂「安頓」。

硬體細節藏著魔鬼。雨天時你走過兒童遊戲區的防滑地墊，會發現溝槽特別設計成樹枝狀分流積水；垃圾分類站的抽風系統永遠聞不到餿味，因為排氣口裝在十米高的植生牆頂端。最驚豔是B棟後方的雨水回收池，看似景觀水池，實則灌溉著全區綠植，連清洗回收桶的用水都來自這裡。這些沉默的用心，讓永續不只是口號。

記得帶女兒去屋頂農場種草莓那年，她五歲。如今國中生的她，會自己領著新搬來的小孩認菜苗。當社區孩子們蹲在香草園爭論薄荷與羅勒的氣味時，我總想起當年建築師在住戶會議上堅持保留屋頂農場的倔強。他說：「讓孩子記得食物是土裡長出來的，比會背圓周率更重要。」十年過去，那畦綠意早已長成社區的靈魂。

社區像棵大樹，根扎得深了，落葉新芽都是風景。上個月管委會吵著要換新健身器材，最後表決通過的竟是增設「長者體適能區」。當我看見八十五歲的李爺爺在特製的臥推器上練臂力，旁邊大學生主動當護衛，突然明白所謂優質環境，終究是讓每個人都能找到歸屬的溫柔。

十年來送別過搬去豪宅的鄰居，也迎接過從市中心遷來的年輕夫妻。有趣的是，那些離開的人總在過年時回來派紅包，說想念警衛室的陳伯喊他們小名的聲音。錦泰苑或許沒有鍍金門廳，但當你發現管理員記得你女兒對芒果過敏，自動攔下包裹裡的芒果乾；當颱風天獨居老人的窗台突然出現熱騰騰的便當，你會懂這片鋼筋水泥如何長出溫度。

評論: