三年前搬進這棟老公寓時，我對著牆上那個鏽跡斑斑的冷氣口發呆。房東留下的老冷氣像隻苟延殘喘的鐵獸，運轉聲響得連看劇都得開字幕。那時以為買台新機插上就能重生，結果第一夏電費帳單直接讓我從沙發上彈起來——比舊機還吃電！走過冤枉路才明白，窗口式冷氣不是插電就完事的家電，從挑選到安裝再到保養，處處是學問。

冷氣行老師傅後來點醒我：「很多人以為噸數大就涼得快，結果買台大卡車載小貓。」他隨手撕下咖啡杯的防燙套圈，在背面畫起計算公式：室坪數乘以450Kcal，再除2500換算冷凍噸。我客廳五坪就得用2250Kcal，約等於0.9噸。當場拿出舊冷氣說明書對照，1.5噸的機子難怪壓縮機老是喘著氣停機。這張咖啡圈紙條至今還夾在我工具盒裡。

去年幫朋友監工安裝時，親眼見證魔鬼藏在水平儀裡。師傅剛把機體塞進窗口，我立刻發現他沒墊橡膠防震墊。「這樣震動會直接傳進牆體喔。」他驚訝回頭：「你懂這個？」其實是半夜被鄰居敲門抗議過的教訓。更致命的是排水管角度，當場潑杯水測試，水珠竟在機底積成小水窪。師傅訕笑著調整：「傾斜1公分就夠，讓冷凝水像溜滑梯出去。」這微調讓朋友今年梅雨季免於牆壁發霉的惡夢。

最怕看到濾網變成毛絨地毯的慘狀。現在我每週日早餐後固定抽濾網沖洗，水流要逆著網格紋路才沖得掉卡死的灰塵。但真正殺手藏在鰭片深處——那些灰黑油污混合體。化工行朋友教我調製祕方：小蘇打混檸檬酸加溫水，噴上去嘶嘶作響的瞬間，髒污像退潮般溶解。記得要關機兩小時再開，去年急著開機結果酸霧腐蝕了鋁片，噴得滿手泡沫才學會耐心。

上個月在回收場看到台國際牌老冷氣，標籤貼著「換變頻更省電」。拆開外殼驚見散熱片全被棉絮塞成繭，壓縮機積滿黑油。主人若每年花十分鐘清潔，這台1995年製的機器還能再戰十年。現在我的冷氣週邊藏著巧思：遮陽板是用防紫外線的汽車隔熱紙裁的，室外機罩挑網狀材質防鴿子築巢。手機裝個智慧插座，到家前十分鐘遠端啟動，進門那陣清涼比什麼高級香水都療癒。

冷氣行老闆曾說金句：「會呼吸的冷氣才長命。」當你聽見運轉聲變得溫順，出風帶著雨後草地的清新味，那就是機器在道謝。別等它咳出黑水才急救，日常呵護省下的電費，三年夠你買張按摩椅對著它吹冷氣享受。

评论: