雨絲斜斜打在台北青田街的老榕樹上，我縮著脖子鑽進巷弄深處，那扇爬滿九重葛的鑄鐵門半掩著，像個欲言又止的老紳士。門後，便是靜臥了近百年的李公館。這不是觀光手冊上印著「必遊」的熱門景點，沒有喧嘩的旅行團，只有時間沉澱下來的、帶著霉味混合檀香的獨特氣息。踩上玄關磨得溫潤的檜木地板，吱呀一聲，彷彿驚動了牆上黑白照片裡西裝筆挺的李先生。

公館的靈魂藏在細節裡。導覽員不會特意指給你看僕役通道轉角那塊被衣袖磨出凹痕的紅磚，也不會告訴你二樓書房朝西的百葉窗，在午後四點會把光影切割成金黃的斜格子，剛好落在當年主人批閱文件的桃心木書桌上。我蹲在後院那口早已封起的古井邊，指尖觸摸井緣繩索留下的深溝，突然理解什麼叫「歲月有痕」。後巷不起眼的側門，原來是當年送煤球師傅進出的通道，門楣低矮得需彎腰，如今纏著翠綠的薜荔。

最動人的不是氣派的大廳，而是生活痕跡的幽微處。廚房老灶台旁掛著竹編的蒸籠架，縫隙裡還卡著半片乾枯的粽葉；傭人房窄小的木窗對著一株老玉蘭，枝椏幾乎要探進屋裡。想像梅雨季，溼氣混著玉蘭甜香漫進房間，年輕女傭在窗前縫補衣裳的畫面，比任何歷史解說牌都鮮活。轉進偏廳，意外發現整面牆貼滿泛黃的戲單——原來李家三少爺痴迷京戲，當年還偷偷資助過某個沒落戲班。

後花園有棵樹幹虯結的緬梔，當地人叫雞蛋花。樹下石椅冰涼，據說是女主人夏夜乘涼讀詩的位置。我坐著發呆，風吹落一朵鵝黃色花，啪嗒掉在膝蓋上。抬頭忽然看見樹幹背面刻著極淺的英文字母「L&M」，被新生的樹皮微微擠壓變形。導覽資料從未提過這個，像封存了某個不為人知的溫柔祕密。花園角落的防空洞早已被野薑花佔領，鐵門鏽蝕成褐紅色，洞口垂掛的藤蔓隨風輕晃，像在無聲訴說某個宵禁的深夜。

若想避開人潮，週四早晨開館前半小時到最好。公館對面有家開了四十年的豆漿鋪，捧著燙手的鹹豆漿穿過馬路，坐在門廊的洗石子階梯上慢慢喝。陽光斜斜穿過廊柱時，管理員阿伯會推開沉重的檜木大門，混合著木頭潮氣與塵埃的光束猛然竄出，那瞬間彷彿踏入時光隧道。離去前別錯過簽名簿旁那本泛黃的訪客留言冊，1978年某頁有行娟秀小字：「見玉蘭憶姑母，淚落」，墨跡被水滴暈開成一朵灰色的花。

後記：公館修復時刻意保留某處牆面的水漬痕，像幅抽象水墨。解說牌寫著「歷史的傷痕亦是肌理」。我在那面牆前站了許久，看光影在水漬邊緣緩慢移動。離去時把撿的雞蛋花夾在留言冊末頁，沒寫任何字。有些心情，本就不該被翻譯成語言。

评论: