深夜抱著發燒的貓咪衝進急診室，牆上電子鐘顯示凌晨三點十七分。診療台上，獸醫輕聲解釋著驗血報告，我卻盯著點滴架旁那張印著四位數字的帳單發怔。三年前撿到這隻小虎斑時，從沒想過牠某次嘔吐就可能耗掉我半個月薪水。當針頭扎進牠細小的前肢血管時，我忽然想起上週在寵物展拿到的那疊保險傳單，被隨手塞進了抽屜深處。

獸醫接過我顫抖的手機轉帳畫面，嘆了口氣：「陳小姐，隔壁診間那隻金毛，主人上個月剛幫牠保了醫療險。」她擦著酒精棉的手勢很輕，「現在牠胰臟炎住院五天，帳單是這個數。」她在便條紙寫下的金額，比我抽屜裡那張保單年費多兩個零。回家路上，貓咪在航空箱裡沉沉睡去，我卻在便利商店門口盯著寵物保險廣告看了十分鐘，霓虹燈光在雨水中暈成模糊的粉紫色。

翻遍全港十八份保單條款那週，才發現寵物保險藏著魔鬼細節。有些宣稱「終身保障」的產品，其實每年會重新計算既往症；號稱理賠九成的保單，可能在「自付額」欄位藏著五千元門檻。最諷刺的是某家標榜「無須體檢」的保險，條款第七頁小字寫著：「先天性疾病需於投保前三個月內由獸醫開立健康證明」——我的貓六年前就有心雜音紀錄，這條款像把生鏽的鎖，徹底封死牠的投保路。

比較過市場上真正能用的方案，發現三類結構最實在。第一種是「意外+醫療」基礎包，適合三歲以下毛孩，年繳約兩千元能覆蓋骨折縫合或誤食異物的急診費。第二種進階版含慢性病與癌症，七歲拉布拉多投保約六千元，理賠化療針劑時會感激當時多付的幾千塊。最頂規的是終身無限額方案，雖然年費破萬，但當獸醫建議給十五歲老貓做心臟支架時，帳單上六位數的數字不會讓妳在診間掉淚。

在寵物展與保險經紀喝掉七杯咖啡後，悟出幾條血淚守則。投保要趁毛孩年輕，等牠第一次癲癇發作就來不及；「自付額」選固定金額比百分比好，否則手術費十萬時自付三成會心痛；最關鍵是看清「理賠上限」計算方式，有些終身額度看似百萬，其實細分為每年十萬上限。簽約前務必帶保單找獸醫解讀，我朋友就因沒發現「髖關節手術需滿兩歲才理賠」，白白損失了貴賓犬四萬多元手術費。

現在抽屜深處仍躺著那張急診帳單，但旁邊多了藍色保單夾。上個月貓咪糖尿病住院時，理賠部來電確認帳號的聲音竟讓人莫名安心。獸醫院牆上時鐘依舊走得飛快，但當護士遞來新帳單時，至少能從容地翻到保單第二頁，指著「慢性病持續治療」那條微笑說：「這次請直接與我的保險專員聯絡。」

話說回來，保險終究是張寫滿數字的紙。真正支撐我深夜衝急診的，是客廳角落那個磨損的貓抓板，是早晨腳邊溫暖的呼嚕聲。保單金額再高，也比不過牠用帶刺的舌頭輕舔我手背時，那種粗糙又溫柔的觸感。

評論: