站在中環街頭仰頭看那些玻璃幕牆大廈，總有種莫名的壓迫感。十五年前我初創業時，也在這片水泥森林裡迷過路——不是方向上的迷路，而是被租約條款、隱藏成本、華麗樣板間繞得暈頭轉向。後來輾轉經手過七間公司搬遷，踩過的坑多到能填海，才懂寫字樓租賃根本是場心理與資訊的暗戰。

地段迷思最易讓人栽跟頭。多走十分鐘路程，月租可能差出一部歐洲車的供款。有間科技公司曾咬牙租下金鐘地標，三個月後發現員工午餐時間全耗在排隊等電梯，生產力反降兩成。真正的好地段是看供應鏈半徑：物流公司貼近貨櫃碼頭，設計工作室靠近布料市場，比虛名實在得多。

見過太多人被華麗的樣板間攝住魂。某次陪朋友看觀塘工廈改造的共享空間，挑高天花掛著水晶燈，結果入駐後發現承重牆讓機房無法擴容。現在我隨身帶捲尺和激光測距儀，管他天花掛什麼，先量淨高能否走通風管，地板承重夠不夠放伺服器陣列。真正值錢的是那些看不見的骨頭：後樓梯夠不夠擔架轉彎？電纜井預留了幾條備用線槽？

租約談判像在拆解俄羅斯套娃。表面租金下藏著管理費空調費，停車位要另計，節假日空調加收費每小時能買部手機。最狠是見過某大廈把公區綠植維護費攤進租戶賬單——那些發財樹每月保養費比我的健身會籍還貴。現在我的筆記本首頁永遠寫著：「所有未載明包費用的項目，終將成為刺向你肋間的刀。」

業主押金手法更見人性。退租時那張「復原清單」能讓人寒毛直豎：地毯上有道三公分刮痕？整層重鋪！牆面釘過圖釘？當違建拆補！後來學乖了，簽約前先扛著單反相機拍八百張細部照片，連消防栓錶盤數值都錄影存證。有次靠著某盞燈的生產批次號照片，硬是擋掉業主索賠七萬的「古董燈具損毀費」。

最魔幻是遇過某棟智能大廈號稱能用手機app控溫，入冬後系統卻鎖死25度。穿短袖流汗辦公的同事們後來發現，業主家族持股的冷氣公司正推廣「恆溫健康套餐」。現在看到「智能」二字就警鈴大作，寧可要手動旋鈕的舊式窗機，至少開關權在自己掌心。

最近幫新創團隊在黃竹坑找到落腳點，業主是位穿人字拖收租的老廠房主。沒大理石大堂，但貨梯能進鏟車；沒空中花園，但天台准架太陽能板。簽約那日望著斑駁水泥柱上攀附的新藤蔓，突然覺得寫字樓租賃的真諦，不過是在鋼筋水泥裡種出適合自己的活法。

評論: