深夜被消防車警笛驚醒的經驗，你有過嗎？上週巷尾那場火，燒碎了三戶人家的窗。我穿著睡衣衝下樓時，鄰居太太懷裡抱著貓，盯著沖天火星喃喃：「保險單…鎖在鐵櫃裡啊…」火光映著她發抖的嘴角。這不是電影場景，是真實人生裡隨時可能被點燃的日常。

火災像個隱形的小偷，專挑你鬆懈時破門。那些年我跑火場採訪，最刺眼的不是烈焰，是焦黑牆角倖存的兒童蠟筆畫，是老爺爺捧著燒融的鐵盒說「結婚金飾沒了沒關係，但阿嬤的照片…」。火帶走的從不只是財物，還有來不及說再見的人生切片。

真正的防火不是買滅火器擺著心安。當我家熱水器突然竄出藍焰那晚，才懂什麼叫「隱患藏在細節裡」。請跟著我摸遍家中每個角落——廚房排油煙機的油垢積到發亮時，遇熱就是顆汽油彈；書房那綑老舊延長線發燙的溫度，足夠點燃窗簾；陽台堆的舊報紙，是火苗最愛的跳板。這些年我看過太多火場鑑定報告，起火點往往是你每天經過卻從未正眼瞧的地方。

設備選購的學問藏在數字裡。客廳裝的煙霧警報器，若未標示「UL217」認證，濃煙可能已漫過沙發它仍沉默；滅火器上「ABC」分類標籤缺了哪個字母，就代表某類火災你只能乾瞪眼。更別提消防隊朋友私下搖頭：「很多人買了滅火器卻不知壓力錶指針早停在紅色區。」這些救命工具，需要你像對待手機般定期「更新系統」。

火險保單的陷阱藏在條款縫隙。王小姐去年以為賠了百萬很幸運，直到發現重建費要兩百萬才驚覺：「投保金額怎是二十年前房價？」李先生的古董收藏更冤，保險員笑著說：「您當初勾的是動產概括條款，明清瓷器得另外加保。」最揪心的是陳老闆，店面燒毀後才知道「營業中斷險」沒投保，三個月空窗期直接壓垮資金鏈。這些血淚教訓都在說：保單不是買心安，是買精準的未來重建藍圖。

逃生計畫需要肌肉記憶。我和家人每季演練「摸黑爬行」，五歲女兒最初笑著當遊戲，直到有次演習濃煙餅嗆出真眼淚，她才顫抖著說：「原來火災的煙…是黑色的糖漿味。」記住，逃生梯存放處若堆著行李箱，火場濃煙中挪箱子的十秒鐘，足夠奪走意識。每個逃生環節都要像呼吸般自然，因為真實火場不會給你思考的時間。

當火焰吞噬一切時，真正救你的不是消防車幾分鐘後抵達，而是此刻讀著這篇文章時，你腦中開始繪製的防火地圖。從明天起，油垢清潔劑與煙霧警報器電池該列入購物清單了。畢竟，我們守護的從來不只是四面牆，而是牆裡笑鬧的溫度。

【評論】