午後三點的西環，鹹腥海風混著烘培坊飄來的奶油香，我站在叮叮車軌旁發愣。這座老區總有種魔力——當你以為吃遍所有角落，轉個彎又撞見某個鐵皮屋飄出陌生香氣。十五年前初搬來時，這裡還是貨運碼頭工人的食堂重鎮，如今斑駁冰室旁開出精品咖啡館，新舊食肆在斜巷裡交錯生長，像極了那碗老字號雲吞麵裡半透明的金魚尾雲吞，咬開才知內藏乾坤。

吉席街轉角那家沒招牌的潮州打冷，鐵皮屋頂被海風啃出鏽痕。老闆明叔總繫著沾滿魚鱗的圍裙，他的凍蟹要提前三天預訂，用當日香港仔漁船衝浪般送來的活蟹，浸在獨門滷汁裡冰鎮兩夜。上桌時蟹肉纖維透著琥珀色，蘸點蒜泥白醋，鮮甜裡竄出微微辛辣。有次深夜見明叔蹲在後巷抽菸，他說這滷汁是他阿爺1948年躲戰火來港時，用韓江邊帶來的沙茶醬改良的，「食客咬落蟹腳的咔啦聲，就是我阿公當年在碼頭扛麻袋的骨頭聲啦。」

科士街石階底的「新英記」是另一個秘境。烘了四十年炭烤豬仔包的陳伯，總笑說自己是用時間養酵母的巫師。他堅持用印尼椰殼炭，麵包懸在磚爐裡薰染煙氣，出爐時抹上自熬的薑汁奶油。某個暴雨天我縮在店裡躲雨，看陳伯把烤焦的麵包邊餵流浪貓，他說：「炭火同人生一樣，太猛就燶，太弱就韌。」那口酥脆裡帶著溫柔焦香，配杯絲襪奶茶，吃的是火候哲學。

若想嘗點新派混血味，海旁新開的「船骸廚房」有趣得緊。挪威主廚娶了香港太太，把醃鹹魚做成北歐風開放三明治，撒上炸脆的蝦籽。最驚豔是那道「避風塘醃鯡魚」，用本地辣椒豉油壓住腥氣，襯著酸奶油和蒔蘿，鹹鮮在舌尖炸成煙花。坐在貨櫃改造的露台，看夕陽把起重機剪成黑色剪影，叉子上的鯡魚竟吃出維港百年滄桑。

真正在地人的胃，總在深夜甦醒。士美非路熟食中心的「權記」炒蜆，凌晨兩點仍飄著蒜香。老闆權哥炒鍋甩得鏗鏘，菲律賓幫傭、的士司機、酒吧散場的洋人擠在塑膠凳上，吸著混九層塔的辣汁。有回見他單手翻鍋時，左臂露出監獄刺青，後來才知他二十年前出獄用這攤檔養大三個仔。「辣椒夠猛就無人記得你前世啦！」他啐掉菸蒂大笑，鍋裡蜆殼劈啪爆開如掌聲。

散步消食時別錯過爹核里街的「阿婆豆腐花」。推木頭車的蓮姐接手母親手藝，豆漿用加拿大非基改豆，凌晨三點磨漿時加入海帶提鮮。瓷碗裡白嫩豆花晃著月光，糖漿是炒過焦糖的黃冰糖，撒點自曬陳皮粉。某個冬至夜見她多給拾荒婆婆兩碗，輕聲說：「暖胃的東西，凍天要流動才不會結冰。」

巷弄裡的食光總比米其林指南真實。當你咬開某個咖哩魚蛋時，或許正嚼著某個家族的漂泊史；當豆漿滑入喉嚨的暖意漫開，某個阿婆半世紀的晨昏也在胃裡翻騰。堅尼地城的真味從來不在餐盤裡，而在爐火邊那些被海風醃漬過的人生百態。

評論: