上禮拜天深夜，騎車經過大稻埕的巷弄，路燈下一個反光讓我捏了煞車。湊近一看，竟是一台半舊的Olympus底片相機，鏡頭完好，機身只有幾道刮痕。回家裝上電池，快門聲清脆得讓我心跳加速。這種意外之喜，台北街頭總藏著。

撿寶不是撞大運，更像城市觀察學。夜市收攤後的邊角，常有攤主遺落的銅製小秤或老式鐵夾；大學周邊的資源回收點，畢業季總能翻出絕版教科書，扉頁還留著前主人的筆記。最奇妙是廟宇旁的舊衣回收箱，我曾撈出整綑日治時期的明信片，泛黃郵戳像時光膠囊。

好物最愛玩捉迷藏。清晨五點的傳統市場後巷，菜販撤離後的水泥地，可能躺著生鏽的銅錢串；雨天過後的河濱自行車道，水流會把沉積的鐵器沖上岸。記得去年颱風後，我在基隆港防波堤撿到鑲貝母的船鐘零件，浪花還在上面留著鹽霜。

真正值錢的從來不是物件本身。那台Olympus後來送進相機醫院，老師傅拆出卡死的齒輪時驚呼：「這是昭和五十三年的機芯啊！」當快門重新咬合底片的瞬間，我摸到金屬殼裡有處不自然的凹痕——或許是某場旅行中的碰撞，讓主人忍痛遺落了它。

摸著良心說，路邊淘寶得守規矩。皮夾證件老實送警局，神明桌下壓的紅包袋別亂碰。有回在建國玉市旁撿到木雕關公像，刀刃還缺了角，送去城隍廟供著。廟公告訴我：「斷刀關公是擋過煞的，讓祂歇著吧。」這份敬畏比撿到古董更重要。

現在逛回收場會帶兩樣東西：強光手電筒照金屬內裡，還有白手套翻書頁。有次在社子島廢棄倉庫，黑膠唱片在垃圾堆裡向我拋媚眼，抽出來竟是披頭四的《白色專輯》初版。回家用蒸餾水洗去霉斑，唱針落下時，約翰藍儂的嗓音帶著雜訊，像從海底打撈上來的時光。

說到底，撿拾是與城市的私密對話。那些被主人錯手放開的物件，帶著指溫與故事流落街頭。當你彎腰拾起的剎那，便接下了說書人的棒子。下回看見人行道閃著微光，別急著走過——或許是枚戰後流落的鎏金紐扣，正等著被別上新的故事。

评论: