走進哥連臣角火葬場那天，香港難得放晴。灰藍色的建築群倚著山勢，面向遼闊大海，空氣裡有種奇特的寧靜，不是死寂，更像一種沉澱。來這裡的人，腳步都放得很輕，交談壓得很低，彷彿怕驚擾了什麼。這地方承載著太多無聲的故事，而我的任務，是陪一位長輩走完最後一程。原以為只是流程性的協助，卻意外地，在這裡觸摸到生命告別的重量與溫度。

預約火化時段，是整個流程的起點。別以為這只是打個電話的事。香港的公眾火葬場檔期緊，特別是像哥連臣角這樣設施完善的場地，家屬通常需透過認可的殯儀服務機構預約。我們提前了兩週，仍只排到午後的時段。殯儀顧問低聲提醒：「記住帶齊三樣：死亡證明書正本、火葬許可證（俗稱『火葬紙』），還有申請人的身份證明。」他特別強調「正本」二字，眼神裡的慎重，讓人瞬間理解這些紙張承載的份量。少了任何一張，儀式便無法向前推進，那種焦急與遺憾，是生者對逝者最不該有的虧欠。

火化當天，我們比預約時間早了一小時抵達。並非多慮，而是要處理文件核對、繳費（火葬費）、以及最重要的——確認靈柩移送。工作人員一身素淨制服，話不多，但指引清晰。他們熟練地檢視文件，核對逝者姓名、時段無誤後，示意靈車駛入指定的「靈柩升降台」區域。那一刻，看著載著長輩的靈柩緩緩移入建築內部，心頭猛地一緊。升降台的門關上，隔開了兩個世界。家屬被引導至樓上的禮堂或觀禮室等候，空氣中只剩下空調低鳴和海風隱約的鹹味。

等待火化的時間，比想像中漫長，又彷彿轉瞬即逝。禮堂肅穆簡潔，沒有多餘裝飾，幾排座椅面對著一面大玻璃窗，窗外正對著火化爐的煙囪。工作人員低聲解釋：「稍後火化完成，煙囪會升起淡煙，那時就差不多了。」這平淡的敘述，卻精準標記了生命轉化的物理刻度。期間，有工作人員來詢問一個關鍵選擇：「請問家屬是否要參與『執骨』（揀灰）？」 我們點頭。他簡單說明：「過程大約十分鐘，爐溫仍高，會由師傅操作，家屬可在一旁觀看並領回骨灰。」 這個選擇，後來我深深慶幸沒有錯過。

通知進入「執骨室」的鈴聲響起，心不由自主地懸起。穿過長廊，推開門，一股溫熱的空氣裹挾著難以言喻的氣息撲面而來——不是異味，是極度高溫炙烤後的礦物感。火化師傅已戴著厚手套，將冷卻後的骨灰從耐火磚上掃攏，倒入一個不鏽鋼托盤。他動作穩定而帶著一種難以模仿的輕柔，像對待易碎的珍品。接著，他拿起小錘和篩網，開始仔細地將較大的骨殖輕輕敲碎、過篩。骨灰呈現出灰白色，細膩如沙，間或夾雜著一些未能完全碎化的細小骨片。師傅示意我們可以靠近，並遞來特製的長夾：「若有特別想保留的細骨，或想親手為先人揀骨灰，可以開始了。」 指尖觸碰到那微溫的骨灰，細膩的顆粒感傳來，那一刻的震撼難以言喻——曾經鮮活的血肉之軀，熾烈燃燒後，最終以這樣一種最原始、潔淨的礦物形態留存於世。這不是恐怖，而是一種直抵生命本質的純粹與蒼涼。親手將骨灰裝入預先準備的骨灰罈，蓋上紅布，那份重量，既是物理的，更是心靈的沉澱。

捧著溫熱的骨灰罈走出哥連臣角，海風迎面吹來。身後的火葬場靜默如初，繼續著它日復一日的使命。這趟旅程，遠不止於完成一個行政流程。從文件核對的嚴謹，到等待煙囪訊息的凝視，再到親手觸碰那溫熱灰燼的瞬間——每一步，都在以最直接的方式，逼迫生者直視「終結」的絕對性，卻也奇異地從中獲得某種釋然。那細膩的骨灰，是軀殼最後的詩篇，提醒我們存在過的痕跡終將歸於塵土，而愛與記憶，卻能以另一種方式在生者心中延續。死亡在此地被如此具體而細緻地處理，剝去了神秘與恐懼的外衣，顯露出一種近乎莊嚴的日常。它教會生者，告別需要勇氣，更需要一份對生命循環的深刻理解與敬畏。捧在手中的罈，裝的不只是灰燼，是告別的重量，是釋懷的起點，更是生命以另一種形態延續的證明。

評論: