搬進君傲灣半年了，朋友總愛問：「住豪宅是什麼感覺？」老實說，奢華這詞太虛，不如說是種「被細緻包裹的生活感」。今早赤腳踩過客廳微涼的義大利魚肚白大理石，推開八米高的落地窗，鹹鮮海風混著中庭雨樹的草木氣息灌進來，這才是我每天睜眼就嘴角上揚的理由。

真正頂級的社區，硬體是門檻，活著的「服務」才是靈魂。上週颱風夜，家裡跳電一片漆黑，抱著試試看的心態按了管家鈴。十分鐘後，穿著防雨制服的值班經理小陳已經站在玄關，手裡提著應急燈，髮梢還滴著水，開口第一句是：「林先生，抱歉讓您久等，工程部正在切換備用線路。」隔天清晨，物業送來手寫致歉卡和現烤可頌。這種不張揚的體貼，比鍍金水龍頭更戳心。

社區健身房面海整面落地窗，跑步機再高檔，都比不上看著浪花節奏抬腿來得帶勁。但真正讓我離不開的，是頂樓那間24小時書房。凌晨三點寫企劃案卡關時，推門進去總有兩三盞檯燈亮著。某次遇見隔壁棟的張醫師，他正翻著絕版醫學期刊，見我盯著滿櫃建築史書籍，隔天竟放了本簽名的《貝聿銘全集》在我家信箱。這種靜默的知識流動，比任何交誼廳寒暄都珍貴。

泳池畔的無邊際池水像是要流進海裡，黃昏時分常有人獨自漂浮。上個月某個週三午後，我撞見平時西裝革履的科技公司CEO，套著小鴨泳圈教女兒打水，笑聲濺得比水花還高。在這裡，財富數字被過濾掉了，留下的是晨跑時鄰居遞來的冰鎮檸檬水，是地下酒窖品酒會裡，退休外交官分享他1964年勃艮第的開瓶故事。

最奢侈的或許是「浪費時間的權利」。物業代收代辦所有瑣事，快遞、洗衣、甚至寵物美容。省下的時間，能坐在私人空中花園看著郵輪緩緩駛過基隆港，用整套骨瓷杯喝手沖咖啡。當生活節奏慢下來，才發現陽台那株九重葛每天綻放的花瓣數量都不同，才聽得見風穿過建築縫隙時，金屬結構發出的低頻哼鳴，那是專屬鋼筋叢林的搖籃曲。

當然也有代價。當朋友羨慕著說「你們社區連垃圾桶都是感應式」時，我沒說出口的是：完美需要高度自律。清晨六點垃圾車抵達前，分類好的回收物必須用指定半透明袋，廚餘桶不能殘留半片塑膠膜。有次我偷懶把紙箱隨意捆綁，十分鐘後管家就輕聲按鈴：「林先生，需要幫您重新包裝嗎？」那溫和笑容裡的壓迫感，比老闆瞪眼還讓人冒汗。

住在這裡像活在精心編排的劇場，只是佈景太真實。某夜加班回家，瞥見清潔阿姨蹲在景觀池邊，用牙刷細細刷洗鵝卵石縫的苔蘚。她抬頭對我笑：「這石頭要透亮才好看呀！」那一刻突然懂了，所謂頂級社區，不過是讓每片磁磚、每片落葉，甚至每個不被注意的角落，都能被鄭重對待的偏執。

評論: