冷氣團來襲的夜裡，街角那間亮著鵝黃燈光的冰店還沒打烊。玻璃門推開時，門楣上的銅鈴鐺啷作響，一股混合著黑糖甜香與冰塊凜冽的氣息撲面而來。櫃檯後的身影抬起頭，笑起來眼尾有細細的紋路，那是歲月親手熨上去的勳章。「來啦？今天想試試新熬的桂圓蜜？」她聲音溫溫的，像剛化開的糖水。街坊都喊她冰妹，但很少有人知道，這雙現在穩穩握著刨刀、刨出細雪般冰花的手，曾經連捧住一碗熱湯都會發抖。

冰妹的老家在山坳深處。童年記憶是潮濕的木頭氣味，父親酒後摔碎碗盤的刺耳聲響，還有母親壓抑的、細細的啜泣，像梅雨季節屋簷滴不完的水。家裡窮，父親的暴躁是無解的循環。她總覺得自己是個多餘的影子，縮在牆角，連呼吸都怕太用力。唯一的光，是阿嬤偷偷塞給她的、用舊報紙包的麥芽糖。糖在舌尖化開的甜，短暫得讓人心慌。「那時候覺得，自己就像塊冰，又冷又硬，沒人想碰。」她說這話時，正用長柄勺緩緩澆淋剛熬好的黑糖漿，深琥珀色的糖汁沿著刨冰山蜿蜒而下，像一條溫暖的河。

十六歲那年，母親病倒，家裡連買藥的錢都擠不出。冰妹輟了學，攥著一張皺巴巴的地址，搭上開往城裡的公車。城市很大，人潮洶湧，她卻覺得比山裡更冷。在餐館洗堆積如山的油膩碗盤，手泡得發白脫皮；去成衣廠踩縫紉機，指尖被針扎得全是血點。夜裡睡在工廠頂樓加蓋的鐵皮屋，夏夜悶熱如蒸籠，冬夜冷風能鑽進骨頭縫。累極了，就盯著天花板上凝結的水珠，看它一點點變大，最後承受不住重量，「嗒」一聲墜落。「那滴水掉下來的聲音，跟我心裡某個東西碎掉的聲音，一模一樣。」她低頭擦拭著不鏽鋼冰桶，金屬表面映出她平靜的側臉。

轉機在一個悶熱的午後。她打工的麵攤隔壁，是間搖搖欲墜的老冰店。老闆是個寡言的老伯，總弓著背，沉默地熬糖、剉冰。那天老伯中暑暈倒，攤前人龍鼓譟抱怨。冰妹不知哪來的勇氣，衝過去扶起老伯，又轉身對著那台轟鳴作響的老舊剉冰機——她看過太多次老伯操作。深吸一口氣，學著他的姿勢，把冰磚抵上飛轉的刀片。冰花瞬間噴湧，像一場小小的、清涼的雪崩，落在底下空空的碗公裡。那沙沙的聲響，竟奇異地撫平了她狂跳的心。

老伯病好後，收了她當徒弟。熬糖是門學問，火候差一分，甜膩或焦苦就壞了整鍋。老伯不愛說話，只把一捆捆柴火堆在灶邊，讓她自己試。「熬壞了，就當柴燒了，不心疼。」他蹲在門檻抽菸斗，煙霧繚繞裡丟出這句話。冰妹記不清熬糊了多少鍋，手上添了多少燙出的水泡。失敗的糖漿又黑又苦，她卻固執地一次次點燃灶火。奇妙的是，當她專注盯著銅鍋裡糖汁的氣泡從大變小，從劇烈翻騰到綿密細緻，那些盤踞心頭的陰影，彷彿也隨著水氣蒸散了些許。「看著糖從粗礪的結晶，慢慢融成透亮的漿，」她攪動著鍋裡咕嘟作響的蜜紅豆，「好像心裡那些疙疙瘩瘩的東西，也被熬軟了，熬化了。」

老伯過世前，把用了三十年的銅勺交到她手上。冰妹用積蓄頂下一個小店面。開張那天沒有鞭炮，她靜靜熬了一大鍋麥芽糖——是阿嬤當年給她的味道。第一碗冰遞給一位滿頭大汗的郵差，看他挖了一大口塞進嘴裡，眼睛倏地睜大，含糊地喊：「哇！這黑糖香得夠力！」那一刻，她背過身去整理冰磚，眼眶熱得發燙。原來給予一點清涼的甜，能換回如此直白的暖。

店裡的冰磚，她堅持用煮沸過放涼的開水來凍。有人笑她傻：「水凍成冰都一樣啦！」她只是笑笑。經歷過生活粗礪的人，才懂得純粹的珍貴。冰塊在刨刀下碎成細雪，堆疊起來，質地輕盈蓬鬆，能穩穩承接住濃郁的糖漿、軟糯的芋頭、或是酸香沁人的百香果醬，層次分明，互不搶味。這道理，像極了她走過的路。那些刺骨的寒冷（原生家庭的疏離、城市的漂泊、無數次的挫敗），沒有蒸發消失，反而被時間與專注凝結、轉化，成為承載生命滋味的基底。「冷過的，才懂怎麼讓別人涼快；苦過的，才知道甜該放在哪個位置剛剛好。」

常有人問她，店名為什麼叫「不化」？她指著牆上一幅小小的、阿嬤抱著兒時她的泛黃照片。「因為有些東西，不能讓它化掉啊。」她聲音很輕。是童年那塊麥芽糖的滋味，是老伯沉默的信任，是郵差那聲驚喜的讚嘆，是每一次把一碗沁涼的、承載著用心的冰，遞到某個需要被撫慰的人手裡時，對方眼底亮起的光。這些微小的暖意，是她生命裡最堅實的冰核，抵禦著世間的炎涼。

深夜收店，她習慣獨坐一會。關掉大燈，只留工作檯上一盞小燈。光線籠罩著幾塊未用完的、透亮如水晶的冰磚，靜靜散發著寒氣。她伸出手指，輕輕觸碰那凜冽的表面。指尖傳來尖銳的冷，她卻覺得無比踏實。這冷，曾讓她顫抖；如今，這冷是她親手打磨出的稜角與光芒，是她能給予這世界最溫柔的清涼禮物。冰的溫度或許是零度，但融化後滋養生命的，卻是萬物賴以生存的水。原來最深的溫暖，有時恰恰包裹在一層看似冷硬的殼裡，等待被理解，被接納，被賦予意義。

【评论】