記得第一次剃光頭那天，鏡子裡的人陌生得讓我差點認不出自己。理髮師的推剪嗡嗡作響，碎髮像秋葉般簌簌落下，最後冰涼的剃刀刮過頭皮時，我閉上眼，聽見自己心跳如鼓。不是悲壯，是某種奇異的解脫——從此不必再為三千煩惱絲費神了。但真正推開理髮店玻璃門，頂著一顆嶄新的光頭踏入台北午後的陽光裡，路人投來的目光像細針扎在皮膚上，我才驚覺：剃掉頭髮只是開始，駕馭這顆光頭，竟是一門比想像中更深的學問。

十年過去，我的光頭從「被當成黑道大哥」的窘迫，磨成了如今朋友笑稱的「行動反光板」。這顆頭陪我走過東京澀谷的霓虹、紐約布魯克林的塗鴉牆，也在曼谷市集被阿姨塞過生髮水。我體悟到，光頭從來不是髮型的終點，而是另一種風格的起點。關鍵在於，你得把這顆頭當成一塊畫布，而不是缺陷。

保養是光頭的隱形戰袍。很多人以為光頭省事，實則不然。頭皮直接暴露在紫外線下，比臉皮更嬌貴。我的浴室總有一罐透明凝膠質地的頭皮專用防曬，質地輕薄得像第二層皮膚，抹上後有微微薄荷涼感，夏天騎YouBike通勤也不怕頭頂曬成煮熟的蝦子。夜間清潔後，則換成含維他命B5的精華液，指尖按摩三分鐘促進循環——別小看這步驟，健康頭皮透出的自然光澤，可比抹十層油都來得高級。

造型的靈魂在細節。有次穿全黑正裝參加晚宴，臨出門前隨手抹了點木質調髮蠟在光頭上（對，光頭也能用髮蠟）。結果整晚被三位陌生人稱讚「頭型優雅」。從此我明白，適度光澤能勾勒頭骨線條，啞光則顯粗獷。抽屜裡常備三種質地：水感凝露提亮、霧感黏土塑形、還有一罐帶細微珠光的乳液，搭配不同場合就像替光頭穿衣服。

配飾是畫龍點睛的魔法。曾在京都老鋪發現一枚靛藍染的刺子紋方巾，對角線綁在頭上，襯著寺廟灰牆拍照，朋友說像江戶時代的浪人。後來蒐羅各國頭飾：巴拿馬草帽的度假感、毛呢報童帽的文青味，甚至大膽嘗試過鏤空的金屬髮帶。但最常戴的其實是「自信」——光頭不怕風吹雨淋，颱天出門看著別人摀著亂髮奔跑，我總忍不住摸著光滑的頭頂偷笑。

鬍型是光頭的共舞者。下巴留著三天沒刮的灰青鬍渣時，整個人散發浪人氣息；修剪成精緻的山羊鬍，搭件白襯衫立刻轉換成雅痞模式。有回實驗把側邊剃出幾何線條，配上單邊銀耳骨夾，走進東區咖啡廳時，隔壁桌大學生偷偷用手機拍我——後來才知道他以為我是某個日本潮牌設計師。你看，光頭從來不單調，端看你敢不敢玩。

最深刻的領悟是：光頭像一面鏡子，照見你如何看待自己。初剃時總畏縮閃躲他人視線，現在能坦然迎向目光微笑。在巴黎地鐵被老太太用法文讚美「頭型像羅馬雕塑」，在清邁夜市被小販塞了頂手編藤帽說「光頭戴更好看」。當你不再把「沒有頭髮」當成缺憾，它便成了最獨特的簽名。我的光頭不再需要被「接受」，它本來就是我身體的詩句。

下次看見鏡中那顆光頭，別急著戴帽子遮掩。試著抹點保濕品，感受指尖劃過頭皮的溫潤觸感；挑條印花方巾隨興綁上，對鏡子眨個眼。你會發現，那顆圓潤的頭顱上，正映照著整個世界的光。

评论: