佛光街的名字聽起來像有廟宇，但其實跟寺廟沒直接關係。這條藏在萬華巷弄裡的老街，空氣裡飄的不是香火味，是油鍋裡炸得金黃的油蔥香，是蒸籠掀開時米糕的熱氣，還有老茶行裡炭火焙茶的焦香。第一次拐進這裡，像無意間翻開一本被遺忘的日記，紙頁泛黃，字跡卻清晰。

街口那家沒有招牌的米糕攤，阿婆的皺紋比蒸籠的竹痕還深。她不用量杯，糯米、肉燥、鹹蛋黃，全憑幾十年的手感堆疊。蒸好的米糕紮實得像塊溫潤的玉石，肉燥的鹹香滲進每一粒米，頂上那半顆鹹蛋黃流著油，是樸實無華的驚艷。旁邊騎樓下，一口大油鍋終年沸騰，炸的是古早味芋粿巧和蘿蔔糕。剛起鍋的粿，邊緣焦脆，內裡軟糯，沾點店家自製的蒜蓉醬油膏，燙嘴也捨不得停。這種味道，連鎖店複製不來，是時間和街坊的溫度養出來的。

往前走幾步，空氣裡的甜香勾人。不起眼的攤車上，一鍋深琥珀色的麥芽糖正咕嘟冒泡。老闆手持長筷，熟練地將滾燙的麥芽糖纏繞在冰涼的小鐵棒上，瞬間凝固成晶瑩的「絞絞糖」。買一支含著，麥芽的焦甜在口中慢慢化開，黏牙的童趣，是阿公阿嬤那輩的零嘴記憶。轉角的老茶行更妙，門面窄小，裡頭卻別有洞天。一袋袋用棉紙包著的茶葉堆到天花板，老闆是第三代，聊起茶經眼睛發亮。他從陶甕裡舀出一小撮炭焙烏龍，熱水一沖，茶湯金黃透亮，入口是渾厚的炭火香，喉韻回甘悠長，喝的不是時尚，是土地焙出來的底蘊。

佛光街的魔力，不只在吃。它像個固執的老人，在萬華的變遷裡守住自己的步調。五金行裡生鏽的零件與新貨並存；老裁縫店的縫紉機踩踏聲從未停歇；斑駁的紅磚牆上，模糊的電影海報殘影，訴說著這裡曾是戲院街的過往，老一輩還習慣叫它「和尚街」。蹲在騎樓下修理老收音機的阿伯，手邊的零件排得整整齊齊，那份專注，彷彿修的不是機器，是某段被快轉時代遺落的時光。

坐在街尾的小茶湯鋪歇腳，捧著溫熱的茶杯，看著放學的孩子在騎樓追逐，下棋的老人爭得面紅耳赤。這裡的「慢」不是慵懶，是一種生活的韌性。老闆慢悠悠地說：「阮這條街，沒啥大道理啦，就是呷飽、做穡（工作）、過日子。」茶湯的暖意從掌心蔓延開來，忽然懂了，佛光街的光，不是香火鼎盛的佛光，是這些扎根在此的小人物，用一輩子專注做好一件事所透出的微光。他們守著手藝，也守著台北城最真實的肌理。下次別只去龍山寺拜拜，彎進佛光街，吃一口米糕，喝一杯老茶，感受時間在這裡沉澱下來的厚度。

评论: