推開窗，清晨微涼的空氣混著咖啡香鑽進鼻腔，爐上的牛奶鍋正咕嘟冒著小泡。手指無意識撫過流理檯邊緣一道淺淺的刀痕——那是上週切菜時恍神留下的紀念品。人妻的日常，像這鍋牛奶，得時時盯著，稍不留神就沸騰溢出，糊了整個灶台。

曾幾何時，我的名字彷彿被收進了抽屜深處，取代而之的是「XX媽媽」、「XX太太」。孩子的哭聲是清晨的鬧鐘，丈夫的襯衫皺褶是當日的待辦事項，超市特價傳單是必讀刊物。日子被剪成碎片，灑落在奶瓶、會議報告和永遠洗不完的碗盤之間。某個獨自收拾晚餐殘局的深夜，水槽倒影裡那張疲憊模糊的臉，陌生得讓人心驚。那個愛在舊書店消磨午後、會為一片特別形狀的雲駐足的女人，去哪了？

覺醒往往始於微小裂縫。朋友從京都捎來一盒抹茶，附贈一只素白薄胎茶碗。趁孩子午睡，我鄭重其事燒水、溫碗、篩茶粉。當碧綠茶湯注入白瓷的瞬間，指尖感受到瓷器傳來的微溫，心頭那塊沉甸甸的硬塊，竟「喀」一聲鬆動了。原來只需要十五分鐘，只需專注於茶筅劃過碗底的沙沙聲響，世界就能暫時安靜下來。這儀式感不是奢侈，是氧氣面罩——自己先戴好，才有氣力照顧機艙裡其他人。

「自我」不是懸崖邊需捨命攀摘的雪蓮，它更像藏在口袋裡的種子，在縫隙裡也能發芽。接送孩子上才藝課的空檔，不再滑手機，帶本一直想讀的書，在巷口轉角的老咖啡館讀兩章。週六清晨，丈夫接手早餐任務，那珍貴的一小時，我套上跑鞋，用腳步丈量河濱公園的晨曦，風穿過髮梢的感覺，像重新認領自己的身體。甚至，把洗碗時間變成「廚房獨舞」：手機連上藍牙喇叭，放著大學時最愛的搖滾樂，跟著節奏刷鍋，泡沫飛濺竟也成了某種詩意。

優雅不是博物館櫥窗裡的水晶擺件，纖塵不染卻冰冷易碎。它更像一件常穿的亞麻襯衫，柔軟包容生活的褶皺，經洗耐曬，越舊越有味道。學會了在精疲力竭時，不帶罪惡感地說：「媽媽需要安靜十分鐘。」學會欣賞丈夫笨手笨腳摺好的衣服，那歪扭的線條裡藏著心意。孩子畫在便當袋上的歪臉太陽，成了最時髦的點綴。接納混亂是日常的底色，而所謂的平衡，不是秤桿上的精確靜止，更像走鋼索時身體微妙的晃動調整——允許自己搖擺，信任內在的重心。

前些天整理舊物，翻出單身時在威尼斯拍的相片，眼角眉梢盡是飛揚的神采。七歲的女兒湊過來驚呼：「媽媽！妳以前好漂亮！」我笑著摟住她：「現在不漂亮嗎？」她的小腦袋在我懷裡蹭了蹭：「現在是另一種漂亮，有…有陽光的味道。」那一刻忽然明白，歲月帶走一些晶亮，卻沉澱下更厚實的光澤。為家人洗手作羹湯的專注，深夜替孩子蓋被的溫柔，與伴侶並肩應對生活風雨的韌性，這些紋理交織成的「現在」，何嘗不是一幅更耐看的風景？

人妻的優雅，終究是一場向內的探尋與安頓。在「我們」的土壤裡，不忘為「我」的根系留一寸呼吸的空間。當你真正穩穩地站在自己的中心，那些鍋碗瓢盆的碰撞聲、孩子的嬉鬧、甚至生活的顛簸，都能聽成一支獨特的生命交響曲。幸福並非遙遠的彼岸，它就藏在眼下這杯手沖咖啡的溫度裡，在你認出並接納自己每一個樣貌的瞬間，悄然綻放。

評論: