那年在武汉街头，我第一次尝到精武鸭脖的滋味，一股香辣直冲脑门，卤汁的浓郁裹着鸭肉的韧劲，瞬间解了旅途的馋虫。从那以后，这玩意儿就成了我零食柜的常客，不光是嘴瘾，更是一种对老味道的执着。

说起精武鸭脖，得追溯到武汉的码头文化。早年间，长江边的工人们忙活一天，就靠这些卤味解乏提神。鸭脖子肉少骨多，处理起来费工夫，但偏偏卤透了能吸尽汤汁精华。精武路那家老店，几十年如一日守着秘方，用老卤水反复熬煮，香料层层叠叠，八角、花椒、辣椒，比例拿捏得准，火候慢炖到骨头都入味。

秘方这东西，外人难窥全貌，但我问过老师傅，他说精髓在“养卤”。新卤水添旧卤，循环往复，沉淀出岁月的厚重感。辣椒得选四川的二荆条，香而不燥；鸭脖先焯水去腥，再泡进卤汁里文火焖上几小时，辣味渗进骨髓，却不掩鸭肉的鲜甜。自己做？我试过，家里小灶总差那么点意思——卤味讲究的是时间沉淀，急不来。

为什么它解馋？香辣刺激舌尖，卤香安抚脾胃。加班熬夜时啃一根，辣得冒汗却神清气爽；朋友聚会摆一盘，边聊边嗦骨头，比薯片可乐更有烟火气。正宗武汉味儿，不在包装多花哨，而在入口那刻，卤汁与辣油在嘴里打架的痛快感。

这些年跑遍各地，尝过无数鸭脖，精武的始终独一无二。它不是快餐，是慢生活的注脚——一口下去，武汉的市井气息全回来了。下次路过汉江，别光看黄鹤楼，找家老铺子，试试这份活色生香。

评论: