深秋的加拿大，空气里飘着枫糖浆和柴火的味道。可当冬令时来临，那凭空多出的一小时睡眠，总让人又爱又恨。记得去年时钟回拨那晚，我凌晨三点在厨房翻冰箱，身体像被时差撕成两半——这哪是馈赠，分明是温柔的陷阱。

冬令时的本质是欺骗太阳。当我们在11月第一个周日把时针拨回，黄昏会提前吞噬白昼。蒙特利尔的神经科医生玛蒂娜曾用咖啡杯给我画图：人体生物钟依赖光照调节褪黑素，人为干预时间相当于突然把身体塞进不同时区。那些莫名的疲惫和凌晨惊醒，其实是大脑在抗议光信号的紊乱。

去年我尝试用\”渐进式偷时间\”对抗调整。提前四天开始，每天晚睡晚起15分钟，像慢慢转动生锈的齿轮。第三天在露台裹着毛毯喝热可可，看凌晨五点的靛蓝天幕渐变成玫瑰金，竟发现身体比闹钟先醒来。光照疗法不止是医疗设备——晨间散步时让阳光泼在视网膜上，比三杯浓缩咖啡更能重置生物钟。

厨房成了我的秘密武器。把晚餐里的精制碳水换成南瓜藜麦饭，火鸡胸肉里的色氨酸是天然助眠剂。渥太华营养师艾米莉的忠告很实在：\”下午四点后切断咖啡因，比数羊有用十倍。\”意外收获是发现甘菊茶加枫糖浆的魔力，蒸汽氤氲中看着窗外飘雪，神经系统像被温热手掌抚平褶皱。

最难驯服的是电子设备的蓝光。设置手机在日落后自动切换琥珀模式时，发现屏幕角落藏着去年冬令时拍的照片：多伦多CN塔在下午四点半就亮起的灯串，像坠落人间的银河。如今我会在黄昏点燃雪松香薰蜡烛，用纸质书替代社交媒体滚动，黑暗中的阅读让多巴胺自然沉淀。

运动时机比强度更重要。温哥华健身教练帕特里克教我观察晨间体温曲线：\”当手指不再冰凉时去慢跑，效果堪比服用维生素D。\”上周在零下三度的河滨步道快走，呼出的白雾里看见松鼠在橡树枝头跳跃，突然理解为何原住民称冬日为\”内省季\”——身体在寒冷中收缩，恰是为了积蓄破土的能量。

冬令时最深的馈赠，是让我们重新发现黑暗的价值。当魁北克老城的街灯在傍晚五点亮起，窗内暖光包裹的晚餐时光变得格外珍贵。这年复一次的时令转换，终将成为丈量生命韧性的标尺。

评论: