咸腥的海风卷着炸鱼薯条的香气扑面而来时，我就知道又回到了里士满渔人码头。这里的时间像是被海水浸泡过，走得比别处慢些。木栈道在脚下发出轻微的呻吟，油漆斑驳的渔船挤挤挨挨地泊在港内，船身随着波浪懒洋洋地摇晃，缆绳吱呀作响。远处，起重机巨大的钢铁骨架在灰蓝的天幕下勾勒出工业时代的剪影，提醒着这里曾是北美西海岸最大的罐头厂聚集地。

下午三四点钟的光景最好。躲开正午的人潮，沿着海湾的步道漫无目的地走。别只盯着主码头，往西深入史提夫斯顿村（Steveston Village），那些维多利亚时代的老木屋被改造成古董店和小画廊。推开一扇嘎吱作响的木门，可能撞见满墙泛黄的老照片——百年前穿着及踝长裙的日本渔妇、堆积如山的鲑鱼罐头、蒸汽渔船喷出的滚滚浓烟。历史在这里不是教科书上的铅字，是嵌在木缝里的鱼鳞，是空气里若有若无的锈味。

胃开始咕咕叫的时候，就该让嗅觉导航了。码头边永远排着蜿蜒队伍的，是Pajo\’s的炸鱼薯条。别被队伍吓退，那是仪式的一部分。裹着金黄酥脆啤酒面衣的鳕鱼块，咬下去咔嚓一声，滚烫雪白的鱼肉裹着汁水迸出来，粗海盐粒在舌尖跳舞。挤上柠檬汁，蘸点塔塔酱，再配一大勺酸奶油拌的凉拌卷心菜，油脂的丰腴和酸爽的清新在嘴里打架。若是馋东方的鲜，Taka\’s寿司摊前刚切开的鲔鱼腹肉泛着珍珠光泽，海鸥在头顶盘旋，仿佛也在觊觎这口刚离水不久的甜润。

饱食后别急着走。拎着没喝完的咖啡，晃到渔港最西端的帝国登陆遗址公园（Imperial Landing）。找张面朝乔治亚海峡的长椅坐下，或者干脆盘腿坐在粗砺的鹅卵石滩上。此刻的等待，是渔人码头最昂贵的奢侈品。起初，天空像被打翻的调色盘，橙红与靛蓝疯狂搅拌。渐渐的，云层被点燃，熔金般的火流沿着海平线奔涌，把停泊的渔船剪成黑色的剪纸。海水吞下最后一线金光时，码头的灯一盏盏亮起，昏黄的光晕晕染在深蓝的水波上。栈桥上依偎的情侣成了剪影，收网的渔民拖着长长的影子。罐头厂的旧烟囱沉默地矗立，镀着一层最后的玫瑰金，像个苍老的守望者。

当暮色彻底包裹码头，空气微凉。起身拍拍裤子上的沙砾，沿着灯火阑珊的蒙克顿街往回走。咸风里混着刚出炉面包的暖香，海鲜餐厅窗内刀叉轻碰的脆响，渔夫酒吧隐约流出的老歌旋律。突然意识到，所谓“攻略”在此刻显得苍白——渔人码头的真味，是木栈道的颤动，是炸鱼烫了舌尖的嘶嘶声，是夕阳沉入海面前那几秒令人屏息的绚烂，是历史与当下、劳作与闲适、咸涩与甘甜在此处微妙平衡的呼吸感。它不需要被征服，只需沉浸其中，让感官代替脚步去丈量。

评论: