第一次踏进Lee Chen Asian Bistro纯属偶然。那天在奥罗拉处理完房产文件已近九点，饥肠辘辘时瞥见这间藏在商业街转角的馆子。暖黄的灯笼光从落地窗漫出来，空气里飘着姜蒜爆锅的焦香——那种瞬间勾起童年记忆的味道，让我推门时像被无形的线牵引着。后来才知道，主厨老陈从香港米其林餐厅归来前，在曼谷街头推了十年小吃车，难怪菜单里藏着东南亚的魂。

昏暗光线下，深胡桃木桌面上映着青瓷碗的幽光。最妙是开放式厨房前那排吧台位，能看见火焰在炒锅里腾起半米高的刹那。有次暴雨夜独坐窗边，看雨帘在玻璃上蜿蜒流淌，配着热腾腾的茶碗蒸，恍惚间像回到大阪居酒屋的深夜食堂。侍应生从不急着收桌，有回邻桌老夫妇慢悠悠吃了三小时，经理还续了三次茉莉花茶。

必点的黑松露脆皮鸭让我连续三周念念不忘。鸭皮是透光的琥珀色，咬下去\”咔嚓\”轻响，皮下脂肪早被荔枝木熏得化成蜜汁。搭配的芒果丁用青柠汁腌过，酸冽刚好解腻。记得提醒厨房别切太薄——保持两毫米厚度才能尝到皮肉间那层胶质在舌尖融化的层次感。

泰式火山排骨是隐藏彩蛋。牛骨筒用香茅草捆扎炖足六小时，上桌浇上滚烫的椰浆咖喱。别被名字吓住，辣度其实像涨潮般缓缓袭来。有回带怕辣的朋友试吃，她边灌冰镇Singha啤酒边把骨头嗦得精光，最后用虾片刮净陶罐底的咖喱渣。

海鲜党别错过翡翠鱿鱼须。墨鱼汁调的面糊裹着婴儿臂粗的鱿鱼，炸完撒上海苔粉和山椒末。秘诀在蘸酱——不是寻常甜辣汁，而是混入打发的牛油果泥，绵密里带着wasabi的冲劲。周三进货日的鱿鱼最新鲜，弹牙度能尝出太平洋海风。

主食推荐槟城叻沙配手打鱼丸。汤底用红鲷鱼骨熬成奶白色，淋的叻沙酱里藏着虾米打成的金粉。最惊艳是浸在汤里的油条段，吸饱汤汁后外软内脆。记得要求加溏心蛋，戳破蛋黄拌进米粉的瞬间，浓稠蛋液会裹着豆芽在唇齿间跳舞。

甜点局的王牌是泰茶提拉米苏。马斯卡彭奶酪里融了手拉奶茶，顶层撒的不是可可粉而是烘干的班兰叶碎。咖啡酒换成椰花酒浸手指饼，挖到底部会遇见惊喜——用液氮急冻的荔枝冰沙，像在热带雨林突然踩进清凉溪水。

避开周末晚七点高峰是铁律。有次周三午后溜班过来，意外撞见主厨在研发新菜。他大方让我试吃还在调味的酸柑鲷鱼刺身，青柠汁里竟调了百香果籽，酸味过后泛起回甘。买单时经理眨眨眼：\”试菜费免了，但要在谷歌地图帮我们写个真实点评。\”

带着五拨朋友刷完菜单后总结出黄金组合：先来份酥炸软壳蟹配梅子酱开胃，主菜必点黑松露鸭搭泰式排骨，叻沙和鱿鱼须共享，甜点用泰茶提拉米苏收尾。记得提前三天订窗边卡座，雨天看庭院竹影摇曳特别有禅意。离开时打包的虾酱炒饭别装太满——锡纸盒闷久了会失去锅气，留点念想才好下次再来。