穿过Rexdale和Islington交界处那片总堵车的停车场，Costco那标志性的仓库大门就戳在那儿。第一次来这儿是五年前搬家到怡陶碧谷，朋友拽着我说“带你见识真正的量贩天堂”，结果结账时手推车堆得像小山——那会儿还没摸清门道。这些年早混成了老油条，连门口查会员卡的大爷都认得我车牌尾号。

周二清晨七点半卷闸门刚升起的时刻最妙。冷气裹着刚烤好的可颂甜香扑面而来，轮胎区还空荡荡的，但冷藏库前早有穿西装的白领守着。上周亲眼见个精瘦老头闪电般抢走最后两盒Prime级肋眼牛排，结账时得意地晃会员卡：“闺女周末带娃回来呢！”这种藏在时间缝隙里的抢购玄学，APP推送可不会告诉你。

他们的优惠系统像俄罗斯套娃。表面是货架黄标打折，但用Executive会员卡刷电子产品能返现2%，配上Citi信用卡又叠5%加油折扣。四月那次我捏着厂家优惠券买Dyson吸尘器，收银员突然抽出张门店限时折上折红卡——省下的钱够买三个月烤鸡。关键得和穿红背心的老员工混脸熟，菲律宾大姐玛琳上周悄悄提醒我：“下周尿布要调价，今天先别囤。”

冷冻库最深处藏着真宝贝。加拿大龙虾尾总躲在三文鱼箱子后面，89加币五磅的价比海鲜市场便宜三成。韩国泡菜饺子和意大利黑松露酱这些冷门货，得蹲到每月第三个周四补货日才现身。有回撞见华人妈妈们围剿刚上架的螺蛳粉，纸箱没拆封就被瓜分光，空气里酸笋味混着粤语笑骂，活像小型黑市交易现场。

轮胎中心那位叫保罗的光头大叔救过我两次。去年暴雪天他蹲在零下十度的停车场帮我换雪胎，手套结冰碴还嘟囔“你这胎压传感器该换了”。最近发现他们隐形福利：买四条米其林胎送全年轮胎险，扎钉补胎全免费。更绝的是加油站的秘密时段——工作日下午三点，93号汽油价比隔壁Shell便宜15分，排队车流却比早晚高峰少一半。

结账通道的试吃摊才是微观江湖。上个月新来的印度小伙推销芒果酸奶，见我犹豫直接塞整杯试吃装：“带回去给孩子尝尝嘛！”结果儿子喝上瘾，现在每周追着问“酸奶叔叔在不在”。这种人情味在电子优惠码横行的年代显得特别笨拙，却让人甘心年年续那120刀会员费。出门前别忘了瞄眼退货柜台，总有人退奇货：去年见过拆封的婚庆蛋糕，今年五月居然有棵枯了一半的橄榄树。

评论: