上個月陪阿銘去辦護照，才驚覺流程和幾年前完全不同了。站在外交部領事事務局門口，看著電子螢幕上跳動的號碼牌和人龍，差點以為自己走錯了地方。櫃檯前排隊的張太太無奈地告訴我，她以為現場抽號就好，結果上午九點來，系統卻顯示當天預約全滿，只能現場等後補，一等就是四小時。這年頭，沒搞懂新規矩，連出國的門票都難拿到手。

現在想辦護照，兩條路擺在眼前：線上預約像搶演唱會門票，得拼手速；現場排隊則像耐力賽，考驗體力。我親身試過兩條路，發現預約系統每天凌晨零點會釋放未來三十天的名額，這時段最容易搶到理想時段。某個失眠的深夜我隨手一點，竟輕鬆約到隔週三早上十點，比白天卡頓的系統順暢太多。若非得現場排，切記避開週一和連假前夕，週二下午通常是冷門時段，我曾見證有人四十分鐘就通關成功。

踏進辦事處大廳別急著抽號，先衝向最裡面的「文件檢核區」。這裡藏著成敗關鍵——有位戴眼鏡的資深大姐，火眼金睛專抓缺失。我親眼看到她把年輕人的申請表推回去：「你爸的舊名沒填在父欄位，回去查清楚再來！」後來才知，父母若曾改名，戶籍謄本上的舊名也得填入表格，這細節連戶政事務所人員都可能忽略。建議提前下載表格，用鉛筆試填後再謄寫，避免塗改痕跡。

照片是退件重災區。牆上貼著範例圖，但魔鬼藏在細節裡：穿淺藍上衣站在藍幕前，後製時可能被誤判成合成照；瀏海遮眉、耳環反光都可能被退。最穩妥的做法是找相館拍，說「護照專用」，他們懂調整膚色避免過白。阿銘省錢自拍，結果因「下巴陰影過深」重拍三次，最後還是花錢解決，得不償失。

繳費櫃檯藏著小驚喜。多數人直奔信用卡機，其實現金櫃檯常更空。更棒的是代領服務：辦妥時勾選「委託代領」，填張簡單委託書，親友就能持你的舊身分證和收據來取件。上週我幫出差中的學姊代領，看著她傳訊說「護照躺在公司櫃子裡了」，有種特務接頭的趣味。

領到那本深藍小冊的瞬間，指腹摩娑燙金的國徽，突然想起二十歲第一次拿護照的悸動。那時手寫表格的墨水味，櫃檯職員蓋章的悶響，和現在電子叫號聲交疊成時空蒙太奇。科技讓流程變快，卻沒帶走紙本證件獨有的儀式感——當海關翻開扉頁的剎那，我們終究是帶著故事遠行的人。

評論: