上禮拜在咖啡館碰到以前同事阿傑，他整個人容光煥發，一問才知道終於抽中居屋。看他翻手機裡3D模擬圖的興奮模樣，我突然想起十年前自己蹲在超商用公共電腦填申請表的深夜。那時螢光映著臉，手指反覆核對薪資單數字，深怕超出門檻的忐忑，至今想起指尖還會發麻。

居屋資格像道精密篩網，網眼由身份、收入、資產三股繩索絞成。身份證背面那行「香港永久性居民」只是入場券，真正卡住多數人的，是收入上限這道鋼索。2023年新調整的界線劃在月入6.2萬，聽起來寬鬆？當你把年終獎金、加班費全攤平計算，連端午節那包三千塊禮金都得計入，就會明白這條鋼索有多細。

去年幫表妹精算時，發現魔鬼藏在「應課稅入息」的定義裡。她當補習老師的現金收入，房委會用銀行存款反推；先生跑外送的平台獎勵，得把半年轉帳記錄全印出來。我們攤滿整張餐桌的單據，像在拼湊某種通關密語。更別提資產限額壓在147萬，股票帳戶裡未實現的損益都算數，當大盤震盪時，看著手機跳動的數字竟有種荒謬感。

白表綠表之別像道隱形階梯。白表家庭申請者月入上限壓在6.2萬，單身者更要砍到3.1萬。這數字在銅鑼灣上班的金融業新人，可能光付完房租就瀕臨紅線。至於綠表公屋住戶，雖然收入天花板拉高到8.3萬，但得先放棄現有公屋。我見過有人握著新居屋鎖匙，站在清空的公屋門前突然掉淚——那間陪孩子長大的十坪小屋，地磚花紋都磨淡了。

最弔詭的是「家庭組合」這張牌。朋友阿倫去年用母子家庭名義申請，今年初母親過世，房委會來函要求重新審核。他抱著母親相片在空屋裡坐整夜：「明明抽籤時媽還在陽台澆花啊。」這些條文背後的溫度計，量得出制度與人生的溫差。

現在經過新落成的居屋大樓，總會多看幾眼陽台。那些晾著嬰兒衣的鐵窗格裡，藏著多少夜半核對薪資單的時刻。居屋從來不只是磚瓦水泥，它承載著普通人在鋼索上行走時，對安穩最卑微的想像。

評論: