上個月幫香港朋友阿偉驗收新居，踏進門就見他笑得像中頭彩。結果兩週後梅雨季來臨，主臥天花板滲出茶色水漬，牆角冒出灰綠霉斑，建商推託是「氣候異常」，維修拖了三個月。這故事在我們驗樓師口袋裡能掏出幾十個版本。驗樓不是儀式，是場沉默的戰爭。

我總說驗樓要帶三樣東西：強光手電筒、彈珠、保鮮膜。手電筒45度角打牆面，波浪狀陰影藏著批土沒抹平的偷工；彈珠滾過地板，停住的地方就是地磚空心；保鮮膜貼馬桶底座，三天後若邊緣滲水，代表糞管密封膠沒封死。這些工具比建商的笑臉真實。

從頂樓開始殺個回馬槍。台灣人愛看客廳氣派，卻忽略天台防水層。掀開排水孔蓋，指甲刮溝槽內壁，水泥渣簌簌掉落的建案我見過七成。暴雨時這裡就是水濂洞入口。順著消防水管摸接縫處，橡膠墊圈硬化裂開的，颱風季你就等著聽瀑布聲。

強電箱像心臟，多數人只會按開關試燈。帶個三孔檢測器插每組插座，左零右火沒接反是基本。真正致命的是「共同中性線」——關掉客廳迴路時，臥室燈光卻變暗，代表電工貪快省線。這種短路火災通常發生在凌晨三點。

別被拋光石英磚騙了。跪地用指關節敲每塊地磚，空心聲像打鼓點的區域，半年後必膨拱。更陰險的是「熱脹冷縮縫」，建商留的縫寬少1mm，冬天磁磚互擠的碎裂聲能讓你神經衰弱。衣櫃後方與踢腳板接縫處，手電筒照進去常有蟑螂卵鞘與木屑的「隱藏版贈品」。

驗衛浴得演戲。蓮蓬頭開最大假裝沖澡五分鐘，門框沒發脹算及格。但真正殺招在馬桶——撕兩段衛生紙揉團塞排污管口，沖水時紙團被吸進去才算合格負壓。我見過馬桶底座打矽利康遮醜，底下根本沒接糞管的荒唐事。

最後的溫柔留給窗。點線香沿窗框移動，煙流歪斜處就是漏風點。更狠的是颱風天後檢查，窗台積水槽沒排水孔的，積水會倒滲進牆體。去年基隆某建案因此鋼筋鏽裂，整片外牆剝落如餅乾屑。

記得在陽台做潑水測試。拿水管狂沖外牆十分鐘，室內牆面若現深色水影，表示防水層薄如化妝。這種房子三年後壁癌會長得像抽象畫。驗屋報告要寫明「滲水責任歸屬」，建商怕的是這行字。

曾有業主哭著說驗出三十多項缺失，建商卻笑他龜毛。三個月後同社區多戶磁磚爆裂，唯獨他家完好。驗樓是場孤獨的堅持，那些被你標註的瑕疵，終將成為房屋沉默的證人。

評論: