上禮拜幫老友處理一台中古車過戶，站在監理站大廳看著密密麻麻的人龍，冷氣吹不散的汽油味混著汗味，突然想起自己第一次辦過戶的慘狀。那時以為帶齊雙證件就行，結果光等叫號就兩小時，好不容易輪到我，櫃檯大姐眼皮都沒抬：「引擎號碼拓印呢？沒驗車單驗什麼？」當場被退件，還得約下次再來。現在想起來都覺得膝蓋隱隱作痛——那天蹲在引擎室旁拓印半小時，起身時差點撲進排氣管裡。

所以當車行老闆阿國叼著檳榔說「代辦費兩千省你半天命」時，我秒懂他賣的不是服務，是人生時數。專業代辦根本是現代煉金術，把我們的時間焦慮熔成幾張鈔票。他們腦子裡裝著全台監理站地圖，知道哪間分局週三人最少，哪個承辦員動作快，甚至連哪台影印機不吃厚紙都門兒清。有次陪阿國跑流程，看他從帆布袋掏出自備的印泥跟超薄複寫紙，我笑他職業病，他反手亮出手機相簿：「這拓印紙太厚被退過，這款才夠透光。」

真正值錢的是那些藏在流程縫隙裡的魔鬼。像上個月有台老賓士要過戶，車主過世十年繼承人散在美國加拿大，代辦硬是找出當年除戶謄本，讓第三代簽授權書還公證。更別說常見的貸款未清、牌照稅欠繳，或是過戶前突然跳出環保罰單，專業的能在文件海裡當人肉搜尋引擎。我見過最絕的是某車主拿假身分證想蒙混，代辦摸到卡片的凹凸感不對，笑笑說：「大哥換張真的吧，這張過不了讀卡機啦。」

自己跑過戶就像闖關遊戲，每關都可能被隱藏魔王突襲。光是驗車就夠嗆：輪胎紋深差0.1mm？退！後視鏡貼了廣角小圓鏡？摳掉！更別說引擎號碼銹蝕要除鏽，車身改色沒註記，隨便一項都能讓你多跑三趟。代辦的後車廂根本行動工具庫，從銅刷、除鏽劑到臨時反光貼都有，連千斤頂都備兩種——液壓的省力，螺旋的應付驗車員疑心病。有回看他們十分鐘內把爆改燈泡換回原廠規格，驗完再裝回去，比變魔術還流暢。

收費這門學問更微妙。坊間有五百塊的跑腿型，也有開價上萬的疑難雜症專案。關鍵在代辦是否敢白紙黑字寫「包到過」？遇過最實在的老師傅收費分三段：訂金看文件難度，跑件費按距離算，尾款等過戶成功才收。曾見他退客人六千塊：「妳這台車繼承免稅，當初估錯。」反而客人要塞紅包謝他。收費單據上連十五塊印花稅都列得清清楚楚，這種人才敢託付。

當然不是每筆交易都要找代辦。如果你買的是鄰居十年老車，雙方住同縣市，證件齊全無貸款，自己跑趟監理站當練腿力挺好。但當遇到公司車轉個人、外縣市過戶，或是進口車文件有疑慮，專業代辦的刀工就顯出來了。他們像手術醫師精準剖開官僚體系，該切的切該接的接，最後捧出那張熱騰騰的過戶登記書時，你才會懂為什麼有人寧願多花錢買杯咖啡在冷氣房等，而不是蹲在驗車場刮鐵鏽。

上個月陪個年輕爸爸辦過戶，他抱著嫩嬰滿頭汗：「老婆在車上等，拜託今天要搞定。」代辦大姐直接抽走他鑰匙：「去對面超商吹冷氣，小孩臉都紅了。」兩小時後她拍來行照照片，擋風玻璃上還多了張臨停免罰單——原來她順手幫他申請了育兒優先車位。這種藏在細節裡的體溫，或許才是代辦費裡最難計價的部分。

評論: