推開門時聞到糖醋排骨的焦香，客廳地板還留著玩具車輪痕，阿嬤在陽台笑著用塔加拉語講電話——這是麗莎來台灣的第三年，早已成為我們家的「隱形骨架」。當年面試時她緊張得打翻水杯，如今連女兒的鋼琴課接送時間都記得比我清楚。找家庭幫手像尋覓失散家人，不是填張表格那麼簡單。

記得第一次走進仲介公司，牆上貼滿護貝履歷，每張照片背後都是跨海養家的故事。櫃檯小妹機械式遞來價目表：「基本套餐含健檢機票，加三千可篩選育兒經驗⋯⋯」我打斷她：「請問哪個阿姨擅長照顧失智長輩？」滿室寂靜中，角落穿花襯衫的大姐突然抬頭：「編號47的瑪麗亞，在杜拜照顧過帕金森老先生八年。」那瞬間我明白，制式流程篩不出真心。

後來才懂，契約條款裡藏著魔鬼細節。多數人盯著薪資欄位，卻忽略「同住移工適用勞基法第84-1條」這行小字。當麗莎主動週日清掃車庫時，仲介提醒我：「她自願加班依法仍需補休。」有回她高燒到39度，我才驚覺當初簽的保險只涵蓋住院，門診打點滴的八百塊得自掏腰包。這些細碎磨合，比任何職前訓練都真實。

文化差異總在廚房爆發。麗莎堅持用椰子油煎蛋，說菲律賓孩子都這樣吃才聰明；我婆婆卻嫌油煙味薰神桌。直到某天女兒捧著全A成績單回家，婆婆默默在供桌多放一顆芒果——那是麗莎家鄉寄來的聖誕禮。現在週末常看見兩人比手畫腳研究食譜，灶台上咖哩葉與香菇雞湯香氣纏綿交錯。

上個月陪麗莎到移民署辦展延，櫃員盯著她破皮的拇指問：「手怎麼了？」她靦腆藏起手指：「削鳳梨被割啦！我家太太最愛吃。」其實那傷口是連三天刷洗露台青苔留下的。回程捷運上，我看著她新長出的白髮，想起契約裡「每年七日特休」的條款，突然把文件塞進包包：「下個月妳女兒畢業典禮，我們去看她。」玻璃窗倒影裡，她眼眶泛紅笑得像個孩子。

選擇家庭夥伴從來不是雇傭關係，而是邀請陌生人走進生命裂縫。當你願意接納椰子油香飄過祖先牌位，當她記得你生理期煮桂圓紅棗茶，那些合約數字便融成溫熱的日常。某個加班深夜回家，看見麗莎教阿嬤用塔加拉語說「晚安」，陽台晾著洗好的制服裙，電鍋保溫燈亮著——這才是跨越國界的家人契約。

評論: