他拒绝上诉，高喊“让我们动手吧！”吉尔摩用暴力反抗异化社会，用自我毁灭践行存在主义信条:“你不能逃避自己，你必须面对自己”。

梅勒耗费两年，亲历数百次采访，消化了拉里·希勒提供的大量录音、信件与司法档案，最终写成了这本书。与早期作品中张扬的“自我”不同，梅勒在这部作品里降低了存在感，追求的是客观，自我的态度和立场暂时抛之脑后。上卷“西部的声音”铺陈吉尔摩出狱后的堕落轨迹，下卷“东部的声音”记录了媒体与资本如何将他的死亡物质化。

吉尔摩的枪决打破了美国十年无死刑的记录，也引爆了一场荒诞的死亡消费。《时代》周刊将他选为封面人物，印着他头像的T恤热卖全国，记者们像秃鹫般盘旋在监狱外。梅勒用下卷揭穿这场“东部的声音”：所谓的正义执行，其实是媒体、律师与公众合谋的恐怖秀。吉尔摩只是资本的工具，是谋利的一部分而已。

吉尔摩在刑场砸碎手表，让指针永远停在原定行刑时刻7：55；当他的骨灰被洒向犹他州天空——这些充满仪式感的细节，讽刺地解构了司法的庄严。而真正的批判指向更深处：一个让少年惯犯在监狱度过大半生、出狱后毫无出路的社会，才是孕育暴力的温床。

“自私、欺诈、虚伪和商品化的美国社会诱使加里一步步走向毁灭”。

全书虽然很长，但是读起来并不觉得乏味。暴力、犯罪在一些作品或者影视中被解构、美化，但是如果真的面临这一切的话，还是会觉得很沉重。通过吉尔摩这痛苦、沉重的一生，也可以从中窥探到自诩自由开放高级的美国背后的阴影。