展廳裡那件用三萬根頭髮編織成的懸空裝置，在射燈下泛著青灰色的光。我站在《千絲》前仰頭看，髮絲交錯處隱約透出工筆花鳥的輪廓——那是饒穎埋了二十年的伏筆。

九十年代央美畢業時，她是導師最看好的工筆傳人。絹本上暈染的牡丹能引來蝴蝶駐足，鳥雀翎毛根根分明如活的標本。畫院的老先生們捧著紫砂壺點頭：「這孩子筆尖有宋人的魂。」誰能料到十年後，她會在畫展開幕式上親手撕碎那幅獲獎的《錦繡堆》，碎紙片雪花般落進盛滿墨汁的陶缸。

轉型像場隱秘的慢性病。零三年非典封城期間，她在胡同老屋發現祖母留下的漆器梳妝盒。脫落的螺鈿嵌片在霉斑裡閃爍，突然想起小時候祖母總念叨：「女人頭髮是命絲，斷了要遭災的。」後來我們在她工作室看見滿牆標本：纏著紅線的斷髮、染著靛藍的麻花辮、甚至一綹用金箔包裹的白髮，每件都繫著手寫的年份卡片。

「他們說我背叛了水墨。」有次在草場地喝大麥茶時她笑，指尖沾著茶水在木桌上畫了隻蟬蛻，「可宣紙承不住真實的人生重量。」她開始把碎瓷片縫進絲綢，用刺繡針法修補裂痕。那些曾被詬病「匠氣」的工筆功底，此刻化作裝置中精密的視覺陷阱——遠看是山水卷軸，近看才發現山巒用避孕藥板拼成，瀑布竟是傾瀉的玻璃試管。

最諷刺的是當《子宮廟》在巴塞爾賣出千萬時，當年罵她「嘩眾取寵」的評論家突然改口稱「東方女巫的覺醒」。她卻把款項全砸進雲南村落，教白族老婦用扎染工藝做月經布藝裝置。有記者追到田埂上問動機，她指著晾在竹竿上的藍布：「你看那些月牙形污漬，像不像被咬了一口的月亮？」

如今經過798那面著名的鏡面牆，總能看見穿漢服的網紅在饒穎的《碎鏡》前自拍。鑲嵌在裂紋裡的微型山水隨角度變換，有人拍完嘟囔：「啥呀，網紅景點而已。」他們不知道的是，那些山水紋路其實是她用顯微刻刀，照著自己子宮肌瘤的病理圖譜鏤出來的。

藝術市場像個飢餓的絞肉機，把反抗者嚼碎又重塑成商品。但總有些東西無法被消化——比如她新系列裡那些嵌著乳牙的陶土娃娃，或是用助聽器改裝的蟋蟀籠。當畫廊主興奮地說「殘障關懷主題很討好雙年展」，她默默在展籤補了行小字：「獻給九歲時被剪掉辮子的饒小穎。」

某夜刷到她在敦煌拍的紀錄片。風沙裡，她將祖母的斷髮編進褪色的飛天綢帶，看它們飄進鳴沙山的溝壑。沒有配樂，只有髮絲抽打巖壁的噼啪聲，像極了小時候挨戒尺的動靜。

評論: