剛降落在倫敦希斯羅機場那晚，腸胃就給我來了個下馬威。蜷縮在朋友家沙發上，冷汗浸透睡衣的狼狽感至今難忘。凌晨三點攥著手機查\”瀉藥英文\”，衝進24小時藥局卻舌頭打結——櫃檯前金髮藥劑師困惑的眼神，比腹部絞痛更讓人窒息。

當我終於擠出\”medicine for… hard poop\”時，藥劑師恍然大悟抽出藍白盒子：\”You mean glycerin suppositories?\” 那刻才懂，出國前背熟感冒藥退燒詞彙遠遠不夠，有些難以啟齒的日常用藥，往往在關鍵時刻讓你卡殼。

開塞露的英文名藏著醫學邏輯。核心成分甘油在藥典裡叫Glycerin/Glycerol，而\”塞劑\”這類栓狀藥物統稱Suppository。當你在藥妝店貨架看見\”Glycerin Suppositories\”的標籤，就是最精準的開塞露本尊。不過實際逛過歐美藥局會發現，包裝更常標示通俗名稱\”Rectal Laxative\”（直腸瀉藥），或是強調功能的\”Stool Softener\”（糞便軟化劑）。

在美國CVS藥局結帳時，收銀員突然問：\”Need enema kit or just suppository?\” 我愣了三秒才反應——原來Enema（灌腸劑）和Suppository（栓劑）是兩種劑型。前者需要液體灌注工具，後者直接塞入即溶。當你聽見藥師說\”For rapid relief, try the suppository\”（快速緩解可用栓劑），就能精準拿到開塞露而非灌腸包。

更隱晦的術語藏在處方箋。有次陪長輩在澳洲看診，醫生手寫\”PR medication\”讓藥房配藥。追問才知PR是拉丁文\”Per Rectum\”縮寫，專指肛門給藥。這類冷知識在歐洲藥局特別實用，當藥劑師詢問\”Is it for topical or rectal use?\”（外用還是直腸用？），至少不會錯拿成痔瘡膏。

經歷過在東京藥妝店比手畫腳買錯藥的窘境，總結出實戰三招：手機存產品圖最保險，德國藥局曾靠圖片秒懂；說\”glycerin\”比說\”laxative\”更精準，後者可能拿到口服瀉藥；若遇複雜狀況，直接畫腸道簡圖——我在巴黎藥局畫過火柴人摀肚子圖，藥師笑著遞來正確藥盒。

最後提醒關鍵細節：兒童款常標注Pediatric，成分濃度不同；過敏者注意包裝是否含鯊烯（Squalene）；加拿大買藥需藥師拆櫃拿貨，別傻等貨架。記得在荷蘭有位華人阿姨誤買成含番瀉葉的瀉藥，半夜送急診。腸胃脆弱時，精準用詞關乎健康。

現在我旅行藥包永遠躺著兩枚Glycerin Suppositories，銀箔包裝輕巧如口香糖。它提醒著：所謂文化隔閡，有時不過是某個未習得的單詞。當身體發出警報時，精準的發音能撕開所有語言屏障——這比任何旅行攻略都真實。

評論: