還記得第一次踏進沙河鎮的那個夏天，空氣裡瀰漫著海鹽和泥土的混合氣息。王木木坐在自家門檻上，手裡捧著一碗熱騰騰的魚湯，笑瞇瞇地招呼我進來。那時我剛從城市逃離，帶著滿身疲憊，卻在這裡找到一種原始的真實。沙河鎮，這個藏在萊州灣邊的小地方，像個被時光遺忘的寶盒，打開來盡是故事。

王木木是個土生土長的沙河人，打小就跟著父親出海捕魚。他常說，海風是他們的血脈，颳得越猛，日子越有勁道。小時候，他會在退潮時跑去灘塗挖蛤蜊，手指沾滿泥巴，眼睛亮得像星星。現在六十多歲了，他還在守著那艘老漁船，每天凌晨三點就起床，划著槳出海。有次我跟他一起，漆黑的海面只有漁燈搖曳，他指著遠方說：「看，那不是浪花，是祖先的影子在跳舞。」話裡藏著幾代人的辛酸與驕傲，漁民的日子從來不輕鬆，颱風來時船毀人亡的記憶還在鎮上流傳，但他們從不退縮，因為海就是他們的根。

沙河鎮的風情，藏在那些不起眼的角落。窄窄的青石巷子兩旁，老屋子的瓦片上長著青苔，風一吹就沙沙響。鎮中心有家開了百年的糕點鋪，老闆娘阿婆總是用竹籃裝著剛蒸好的紅豆糕，甜味裡帶著淡淡的鹹，那是用萊州灣的海水調的秘方。逢年過節，鎮上會辦「漁神祭」，大夥兒抬著木雕神像遊街，鑼鼓喧天，孩子們追著跑，空氣裡飄著烤魚的香氣。但最打動我的是那份慢節奏，現代化的浪潮還沒完全淹沒這裡，老人們還在樹下下棋，年輕人卻開始往城市跑，這種拉扯讓小鎮多了層滄桑感。

王木木的生活故事裡，最深的印記是關於失去與重生。二十年前，一場大風暴捲走了他大哥，從此家裡少了笑聲。但他沒垮掉，反而把傷痛化成力量，在鎮上辦了個免費的漁技班，教孩子們識潮汐、辨魚群。他說：「海給我們苦，也給我們甜，學會尊重它，才能活出人樣。」這些年，他看著沙河鎮從漁村變成觀光點，外來客多了，老房子翻新了，但他堅持守著傳統，比如用古法曬魚乾，陽光下那一排排銀色的魚身，閃著時間的光澤。每次聊起這些，他眼角的皺紋就深一分，那是歲月刻下的智慧。

走在沙河鎮的黃昏裡，夕陽把海面染成金紅，王木木會點根煙，悠悠吐著煙圈。他常嘆氣：「時代變太快啦，但有些東西不能丟。」像鎮上那口老井，水還是那麼清甜，年輕人卻嫌麻煩。我在這裡住了半年，學會了聽潮聲辨天氣，也懂了王木木那句話：「生活不是趕路，是釀酒，越陳越香。」離開那天，他塞給我一包自家曬的蝦米，鹹鹹的滋味一直留在舌尖。沙河鎮教會我，真正的風情不在風景，而在人心深處的韌性與溫暖。

評論: