深夜刷到「勾魂惡夢在線免費觀看高清完整版」的標題，指尖頓了頓。想起二十年前窩在錄影帶店角落，盯著泛黃海報上扭曲人臉的顫慄感。那時要攢好幾天零用錢，才敢租一卷鬼片回家，音效從老電視喇叭嘶啞迸出，嚇得把抱枕摳出棉絮。如今「免費高清」像街邊派發的糖果，輕易得讓人忘記甜味本身的珍稀。

恐怖片是種奇異的精神按摩。心理學有個詞叫「良性自虐」——明知會怕，偏要掀開那道簾。黑暗裡腎上腺素飆升的酥麻，散場後路燈照在身上的暖意，形成微妙的癮。老港產鬼片尤其懂這套，《勾魂惡夢》裡黃秋生那抹油膩膩的笑，邱淑貞紅裙滴血的鏡頭，粗糙特效反而催生更原始的恐懼，像鈍刀割肉。

可當「高清修復版」淹沒在彈窗廣告中，某種儀式感正消亡。從前租錄影帶得戰戰兢兢繞過父母審視，現在滑手機就能在捷運上看鬼剖人皮。便利抽走了恐怖片的筋骨，當血漿不用等午夜場，當驚嚇淪為配飯的電子榨菜，我們是否也弄丟了對恐懼的敬畏？

更弔詭的是資源分享鏈接。那些標榜「一刀未剪」的盜版，常夾帶比電影更駭人的後門程式。朋友上週點進某個「完整版」頁面，手機突然自動播放嬰兒夜啼聲，關機重啟仍在耳膜裡縈繞。數位時代的詛咒，比銀幕裡的惡鬼更擅長寄生。

翻出抽屜底層的錄影帶殼子，霉斑已爬滿《勾魂惡夢》片名字樣。忽然懷念起當年捂著眼從指縫偷看的純粹戰慄。有些恐懼本該是密室裡的獨舞，當它被攤在流量廣場上任人圍觀，惡夢便成了庸常的風景。真正的恐怖，或許是我們親手殺死了恐怖本身。

評論: