深夜在多倫多皮爾遜機場，看著航班資訊板一片刺眼的紅，身後傳來法語夾雜英語的焦躁對話。我握著被第三次取消的登機證，突然理解到：這次加航機師與空服員的罷工潮，不再是新聞跑馬燈，而是砸在旅客腳邊的雷。

上週溫哥華轉機時認識的陳太太，因延誤錯過癌症複診。她苦笑著翻出背包裡三包餅乾：「你看，這是我先生硬塞的，他說加航罷工就像颱風天，乾糧要備足。」這句話像根針，刺破我對「應對指南」的輕慢想像——真正的指南不在條列步驟，而是從血淚裡長出的生存智慧。

當APP跳出「航班取消」通知，千萬別忙著罵髒話（雖然我當下罵了十分鐘）。立刻做三件事：食指戳進螢幕截圖通知、中指長按加航客服電話1-888-247-2262、無名指同步開瀏覽器搜尋「替代路線」。記住，電話接通瞬間要冷靜說出「我的航班因罷工取消，需要緊急方案」，這句咒語能跳過80%語音迷宮。

上個月幫女兒改簽的慘痛教訓：別信「可免費改搭星盟夥伴」的官方說法。我在仁川機場親眼見證，大韓航空櫃檯前舉著加航改簽單的旅客排成絕望長龍。祕訣是直接殺到轉機櫃檯，握著其他航空即時空位截圖談判。記得穿體面些，地勤對西裝革履的旅客總多三分耐心。

多數人忽略的致命細節：罷工導致的酒店費用，信用卡旅遊險可能拒賠！條款裡藏著「勞資爭議除外」的魔鬼字眼。我在蒙特婁被拒賠後學乖了，現在訂房都用可免費取消的Agoda，等拿到加航開立的「罷工延誤證明」才鎖定付款——那張紙要催三次才到手，記得檢查抬頭要有你的名字和航班號。

最黑暗那夜困在渥太華機場，遇見白髮老爺爺握著泛黃照片。他孫女在電話那頭吼：「早叫妳別省錢訂加航！」老人訥訥收線後對我說：「四十年前我參與過空服員罷工，那時舉牌喊的是尊嚴。現在年輕人舉牌，是為不被AI取代。」罷工潮裡藏著加拿大航空業的癌細胞——時薪追不上通膨的機師，面對自動駕駛系統的空服員，還有我們這些在系統裂縫中跌撞的普通人。

若你此刻困在機場，試試我的祕密武器：帶保溫杯裝熱水，找吸菸區旁的旅人換情報。那些吞吐的煙圈裡，藏著比客服更真實的逃生路線。上週我就是靠菸區大叔指點，跳上VIA鐵路轉乘波特航空，比原定抵達時間只晚六小時。這時代的旅行，要學會把「應變」縫進行李箱夾層。

當機艙門關閉的輕響成為奢望，或許我們該練習新的飛行姿態：在延誤的四小時裡讀完半本書，在陌生的轉機城市吃頓像樣的早餐。罷工終會結束，但學會在失序中找回生活節奏，才是加拿大給旅客最深刻的入境章。

評論: