深夜翻到七年前在多倫多法院門口拍的合影，雨傘下兩人笑得眼睛都瞇成縫。那時怎會想到，今天要坐在同張木桌前填分居協議書。這幾年幫三位閨密走過離婚程序，輪到自己才懂鋼印壓在判決書那刻的震顫——原來法律文件的油墨味，真能嗆出眼淚。

加拿大離婚像闖關遊戲，第一關叫「分居試煉」。那天我把他的牙刷扔進綠色回收桶，時鐘便開始滴答走。分居滿一年才是法律認可的離婚起跑線，這期間同住不同房？得證明三餐分開煮銀行帳戶獨立，否則法官瞇眼一瞧：「這對夫妻還在共享Netflix帳號呢」

第二關「文件迷宮」最磨人。在安省幫Amy辦時，光財產清單就列了47項，從401公路旁的共管公寓到中國城當鋪的鍍金懷表。記得在公證處撞見對夫妻為狗監護權吵翻，貴賓犬的名字得寫進法庭令：「每周三由男方帶去High Park遛彎，自備拾便袋」

當傳票真的釘上家門，那種冷水澆背的涼我至今記得。律師遞來黃色便條紙寫著$650/小時，突然理解為什麼有人選擇在咖啡館自辯。上月在BC省幫表哥出庭，見證女方當庭甩出隱藏比特幣錢包記錄，男方律師的額頭瞬間沁出油光。

費用這頭巨獸分三頭啃你錢包：法庭註冊費$632像入場券，律師費是無底洞（普通程序$1.5萬起跳），還有隱形開銷最噬人。好友Ling的會計師發現前夫把婚戒計入資產抵扣，查帳單又燒掉$2000。現在我學乖了，連宜家收據都掃描存雲端

在密西沙加調解室裡，調解員推來糖果盒說：「選藍色是海水味，能冷靜些」。原來情緒真的能嚼碎在齒間。最後簽字時鋼筆漏墨，染藍了無名指戒痕，倒像種儀式感。步出玻璃門那刻飄雪了，突然想起《離婚物語》那句：「冰融時最寒冷，但融盡就是春天」

帶血的攻略寫到這裡。若你正航行在這片暗礁區，記住三盞航標燈：分居當天就凍結聯名帳戶，收集證據要細到Walmart小票，還有最重要的——把律師費預算砍半，另一半留著訂機票。我訂了張去班夫的单程票，冰川藍會蓋過結婚證書的紅

【評論】