雨後的滇西山野總藏著秘密。凌晨三點跟著老楊頭進山，頭燈在墨黑裡劃出微弱光帶，腐葉氣息混著泥土腥甜撲面而來。腳下忽被什麼絆住，蹲身撥開松針層——黑松露裹著泥土像顆遺落的煤核，湊近卻嗅到混合雨林腐殖土和動物荷爾蒙的曖昧氣息。這顆「地下黃金」總挑選北緯25度海拔2000米的山毛櫸林，與樹根締結神秘盟約，連採菌人都得憑三代相傳的經驗才能窺見蹤跡。

松茸的現身更如曇花一現。去年雨季在香格里拉原始林撞見「開傘」的瞬間：菌蓋微張如少女提裙，金褐色傘衣裹著凝脂般菌肉。老嚮導急得跺腳：「再晚兩小時就化成孢子煙啦！」頂級松茸講究「童茸」狀態，菌柄需筆直如鉛，傘衣緊貼柄身不得超過0.5公分。日本料亭願為此等極品每公斤豪擲萬元，卻不知最動人的吃法其實是藏民的火塘燒烤——松茸片在柴火炭上蜷曲的瞬間，山野精魂混著奶香在帳篷裡炸開。

若論魔性滋味還得數乾巴菌。初見它黑黢黢一坨如風乾牛糞，撕開卻是琥珀色層疊褶皺。這傢伙專挑雷暴天後在思茅松林現身，拾菌人得跪地刨開十公分厚松針才得見真容。去年在景谷農家看主婦處理乾巴菌：戴著麻布手套將菌體撕成髮絲細縷，混著青辣椒用柴火豬油爆炒。夾一筷送入口中，竟同時嚐到臘肉燻香、松脂清冽與陳年火腿的鮮鹹，恍惚間似有整片松林在舌尖復甦。

頂級菌宴的奧義在於「時辰爭奪戰」。松茸離土後鮮度每小時遞減5%，松露香氣在常溫下三小時散逸殆盡。曾見昆明木水花市場的菌販子凌晨收貨時，用濕苔蘚裹菌體裝進竹篾筐，冰袋上還特意墊層新鮮蕨葉保濕。最絕的是某菌莊老闆的「菌脈」：僱傭當地少年背著保溫箱守在山口，摩托車隊接力運輸，從採摘到空運抵滬全程壓縮在八小時內。

當刀叉碰上松露薄片，當松茸在日式陶板滋滋作響，別忘了雲嶺深處那些與真菌共生的人們。楚雄的彝家漢子會指著松露生長點說「這是山神的酒窩」，怒江畔的傈僳族姑娘採松茸前必唱敬山調。某次在菌山迷路，竟撞見守林人在千年冷杉下用松枝搭了座微型神龕，供奉的正是一朵風乾的雞樅菌王。

評論: