最近幫朋友看二手車，發現幾輛價格特別甜的BMW 3系，行照上都印著「Rebuilt Title」。朋友眼睛發亮想下訂，被我硬生生攔住。深夜翻著他傳來的車商廣告，突然覺得該寫篇血淚指南——那些年我們在二手市場踩過的坑，往往就藏在這種小字裡。

所謂Rebuilt Title，本質是張「復活證書」。當一輛車撞到保險公司判定全損（Total Loss），州政府就會註銷原有車牌，發放「Salvage Title」的死亡證明。後來有人買下這堆廢鐵，花大錢修到能通過政府驗車，才換來這張橘色標籤的復活卡。聽起來很勵志？魔鬼藏在焊接點裡。

三年前我在德州親眼見過翻修廠的魔術秀。一輛泡過颶風洪水的Camry，地毯下線組還沾著泥腥味，師傅用五加侖漂白水刷過內裝，接上二手電腦就送驗。驗車員拿榔頭敲敲車架沒變形，大筆一揮給了Rebuilt Title。三個月後新車主在高速上遭遇電子系統集體罷工，這才發現保險絲盒裡還長著綠霉。

真正可怕的不是看得見的傷。去年加州有起訴訟案，某輛翻修的Tesla Model 3靜止狀態下突然電門暴衝。後來鑑定報告顯示，修復時用普通銅線替代高壓線束，電磁干擾導致訊號錯亂。這種深層內傷，連原廠技師不拆車都查不出來。

當然也有良心車商。洛杉磯老移民陳老闆專修日系車，倉庫裡每輛Rebuilt車都掛著施工紀錄本。翻開本田CR-V那本，光是雷達校準就做了三次，替換的全是原廠件。「寧願少賺也要貼檢驗報告，」他指著牆上二十幾張泛黃的廢車照片：「買這種車的人多半不容易，不能害人家送命。」

若真要碰Rebuilt Title，記得帶磁性測厚儀往鈑件接縫處探。原廠車漆厚度多在120-180微米，補過土的區域會飆到300微米以上。再趴進車底找「疤痕」——大梁修復處常有魚鱗狀焊點，而原廠用的是液壓成型技術。最後拔出行李廂膠條，看焊點是否呈規律圓點狀，粗糙的切割痕可能是拼接車證據。

保險更是大坑。多數公司對Rebuilt Title只願保責任險，全險保費可能比車價還高。朋友去年買的翻修野馬，貸款時還被要求付35%頭期款，利率直逼信用卡欠債。最諷刺的是，當他今年想換車，車商收購價竟比普通二手車低40%，那張橘色標籤像烙鐵般燙在產權書上。

或許該這麼想：Rebuilt Title就像婚姻介紹所裡離過婚的對象。有人遇過家暴遍體鱗傷，也有人只是年輕時衝動簽字。關鍵在於，你願不願意花三個月調法庭紀錄？能不能承受某天發現他藏著酗酒舊疾？

下回看到價格心動的復活車，不妨先問自己：省下的錢，夠不夠支付深夜拋錨時的拖車費？夠不夠買那份看著後車猛按喇叭時，手心裡冒的冷汗？

评论: