田水嘩啦啦流的日子，在我年輕時覺得天經地義。那時總以為，水灌得越滿，稻子長得越旺，直到有年大旱，看著鄰田老伯的田底都曬出龜裂紋，稻穗卻沉甸甸壓彎了腰，我的田雖勉強保濕，穀粒卻癟得讓人心慌。這才驚覺，灌水不是比誰家水多，是比誰懂水脾氣。

稻子喝水，跟人一樣講究時辰與份量。插秧後那幾天，水要淺淺漫過泥，像給嬰兒蓋層薄被，保溫又防雜草冒出頭。等秧苗站穩了，就得學會「擱田」—— 把水放乾幾天，讓泥土呼吸，逼著根往下紮深。這招是老祖宗的智慧，根扎深了，後期才經得起風雨，不會一吹就倒。記得第一次試時，看著田土發白開裂，心裡直打鼓，老農卻笑瞇瞇：「莫慌，根在底下找水喝呢，壯實！」

最關鍵是幼穗分化到抽穗前這二十來天，稻子像懷胎的婦人，需水又怕澇。這時節，田面維持「跑馬水」狀態就夠——淺淺一層，濕潤但不淹沒。水太深，根缺氧，養分送不上穗頭；水太淺，花粉乾死，結實率暴跌。我習慣清晨巡田，手指插進泥裡試溫濕，腳踩田埂看水面反光，比什麼儀器都準。黏土地保水性好，砂土地漏得快，每塊田的脾性，都得摸透。

現代人圖省事，愛用「長期深水灌溉」，田裡常年三、五公分水，看似安穩，實則害根。稻根長期泡水，像人悶在濕地下室，呼吸不暢，黑根、爛根就來。更糟的是，病蟲害專挑這種虛弱稻子下手。後來學乖了，主動「曬田」控水，土壤間隙有了空氣，根鬚白生生地發亮，稻稈也硬挺，紋枯病、稻飛蝨自然少了大半。

高效灌溉的「高效」，不在水量大，在時機巧。孕穗期若遇驟雨，得立刻開溝排水，莫讓冷水傷了幼穗。抽穗揚花期，晨間薄霧最利授粉，此時田面保持一公分「瓜皮水」，潤而不滯。灌漿後期更要狠心「乾乾濕濕」，逼植株把最後養分全灌進穀粒。豐收時捏著飽滿金黃的穀粒，才懂老話：「稻是旱死，不是渴死」—— 過度呵護，反成桎梏。

真正算下來，一畝田從插秧到收割，真正需要漫灌的日子，掐頭去尾不過三十天出頭。其餘時候，是與土地、天氣的對話，是「放」與「收」的節奏。田埂邊的進出水口，開多大、開多久，全是學問。省下的水，是成本，更是留給土地的喘息。看著水波下健康的白根，比什麼都踏實。

評論: