深夜十一點半，旺角霓虹招牌在車窗上流淌成彩色河流。我拖著誤機三小時的行李箱站在西洋菜南街，手機電量閃著紅光。朋友那句「去時鐘酒店頂一晚」在腦海閃過——不是情侶專利，而是這座不夜城給落難旅人的急救包。

三年沒來香港，沒想到「開房過夜」竟成了精打細算的生存技能。五百塊的連鎖酒店漲到千二，重慶大廈床位也要三百。當我推開某棟舊樓的玻璃門，電梯貼著「時鐘酒店」泛黃貼紙，阿姐頭也不抬遞來鑰匙：「四粒鐘兩百蚊，天光加錢。」

花園商務酒店藏在登打士街市聲鼎沸處。墨綠磁磚配金色雕花電梯，像走進王家衛電影佈景。房間小得打開行李箱就堵住通道，但驚喜在細節：床頭USB插口解決了我的充電焦慮，浴室竟有恆溫花灑。隔著薄牆聽見隔壁情侶笑鬧也不惱，反正凌晨三點退房時，他們還在蘭桂坊微醺。

紅茶館酒店油麻地分店打破我對「鐘點房=髒舊」的偏見。全白床品帶著消毒水味，地板光潔得反光。最妙是窗景——推開氣窗，廟街夜市燈牌在十樓高度化作流動的光毯。阿姐提醒得實在：「開冷氣要關實窗，油煙味鑽進來洗唔甩㗎。」退房前十分鐘，我還用書桌燙平了襯衫皺褶。

若論性價比，金濤酒店堪稱學生黨救星。佐敦道這家藏得深，電梯按鈕都磨白了漆。推門瞬間被粉紫色燈管晃了眼，床頭鑲著心形鏡子（用毛巾蓋住就好）。重點是價格：平日下午三小時$150，買杯奶茶的錢夠攤平補眠。退房時撞見兩個背登山包的韓國女生，原來背包客早摸透這門道。

血淚教訓寫成備忘錄： 週五房價比週三貴三成；深夜12點後算過夜費；毛巾自備更安心；千萬看清「淨房價」是否含冷氣費（有間收我$40/鐘！）。某次貪便宜訂了廟街劏房改建的，熱水器漏電火花四濺，從此學會先摸牆角插座是否發燙。

凌晨四點的洗衣街，清潔阿叔推著垃圾車唱粵曲。我咬著熱乎的菠蘿包，看情侶相擁走進時鐘酒店玻璃門。這座城的魔幻在於，金碧輝煌的酒店大堂外，總有幾盞廉價霓虹為夜歸人亮著。那些磨損的鑰匙、貼著膠布的遙控器、電梯裡殘留的香水味，拼湊出香港最生猛的生存美學。

評論: