記得那天在倫敦希斯洛機場，提著那只磨損的行李箱，雨絲斜打在窗上，我盯著航班螢幕上「北京」兩個字發呆。十年了，從劍橋畢業到矽谷打滾，外人看是風光無限，但心底總有個聲音在問：這條路真適合我嗎？父母在視訊裡老說老家變化大，高鐵修到家門口，AI公司如雨後春筍。我猶豫再三，終於按下回程鍵。不是逃避，是種直覺——東方這片土地，正醞釀一場我錯過不起的變革。

剛降落北京那陣子，衝擊比預想更猛烈。空氣裡飄著熟悉又陌生的味道，不是霧霾，是那股子熱騰騰的煙火氣。地鐵擠得人貼人，大媽們扯嗓聊天，年輕人低頭刷抖音，節奏快得讓人暈眩。租了間朝陽區老胡同房，房東大爺見我西裝筆挺就笑：「小夥子，洋墨水喝多了吧？在咱這兒，穿T恤談生意才接地氣。」第一份面試就栽了跟頭，我滔滔不絕講矽谷經驗，面試官卻打斷：「數據很漂亮，可你懂國內用戶半夜搶紅包的心態嗎？」那刻才驚覺，所謂全球化視野，若脫離腳下土壤，不過是空中樓閣。

慢慢學會放慢腳步，蹲在小館子裡啃煎餅果子，聽隔壁桌大爺聊養老金改革。偶然認識個創業團隊，做智慧農業的，創始人是個海歸博士，滿手泥巴在試驗田裡折騰。他說：「技術再牛，也得先解決老農民怕虧本的心結。」我跟著跑遍河北鄉鎮，看無人機撒種、感測器監測濕度，農民從狐疑到咧嘴笑：「這玩意兒比兒子孝順！」半年後，我決定加入他們。不是為了情懷，是親眼見證科技如何紮進黃土地——這比矽谷的獨角獸神話更真實。中國市場像片原始叢林，規則野蠻卻生機勃勃，你得彎腰摸索，才能挖到金子。

未來？不敢畫什麼宏圖。團隊剛拿到A輪融資，計畫把智慧農業模組推向東南亞，那兒的稻田和華北平原血脈相連。老婆笑我：「繞地球一圈，又回來種地？」或許吧，但這「地」早不是記憶中的模樣。北京凌晨三點的寫字樓燈火通明，重慶洪崖洞的霓虹淹沒方言，上海弄堂裡阿婆用手機直播賣蔥油餅。這時代太快，稍不留神就被拋下。我給自己五年：把技術沉澱成農民口袋裡的收益，再辦個開放實驗室，讓鎮上孩子親手摸到AI晶片。回國不是終點，是重新學步的起點——在故鄉的脈搏上，找回自己的節奏。