剛落地坎昆那會兒，在移民局窗口看到貼滿便利貼的流程說明，才驚覺墨西哥居留申請的細節多到超乎想像。四年間陪過創業朋友跑聯邦區移民局，也幫退休長輩處理過海濱小城的文件，這張綠色小卡背後的門道，真不是官網幾行字能說透的。

很多人以為砸錢投資就能速成，其實經濟能力證明才是核心關卡。移民官最愛翻你最近六個月的銀行流水，每月要有約53,000墨西哥比索（約台幣8萬5）的穩定進帳。退休人士用養老金帳單也行，我見過用台灣勞保月退加定存利息過關的案例。要是走投資途徑，需證明擁有約250萬比索（約台幣400萬）資產，房產估價報告得找墨國認證機構，別傻傻帶國外估價單。

最折磨人的永遠是文件公證鏈。先在台灣找公證人譯西語，送外交部驗證，再快遞到墨西哥駐台辦事處蓋章——這步常卡兩週。有對夫妻在蒙特雷急著辦，直接扛著台灣戶籍謄本衝當地法院，結果法官指著\”記事欄\”問：\”這行手寫註記是什麼？\” 原來是承辦人補註的換發日期，最後竟要台北戶政所開英文解釋信。

臨時居留轉永居才是重頭戲。移民局系統當機是日常，預約網站深夜十二點更新名額，記得用墨西哥IP搶slot。面試時官員突然問：\”為什麼選哈利斯科州？\” 朋友答\”因為龍舌蘭酒廠多\”當場逗笑全場。通過後別鬆懈，30天內要跑三次：先按指紋，再等卡製好，最後激活晶片，少帶張水電帳單都可能白跑。

藏在流程裡的隱形成本才坑人。體檢診所收費能差三倍，墨西哥城診所開價4000比索，華雷斯城同項目只要1500。公證翻譯別迷信華人仲介，找當地Notario Público按頁計費更透明。最痛的是聯邦稅繳費單（Forma Migratoria Multiple），必須用墨西哥銀行帳戶線上付，沒戶頭得求房東代繳。

墨西哥哥們的彈性空間其實很大。在普埃布拉幫客戶補交稅單，官員指著文件日期說：\”這份過期了喔\”，正當心涼之際他眨眨眼：\”不過我看你上次入境章是週三蓋的…\” 立馬會意週三早上補交。建議關鍵步驟都選早上辦理，下午官員歸心似箭較沒耐心。永久綠卡拿到手記得每年住滿183天，移民局真會查航空公司出入境紀錄。

（評論）