深夜的溫哥華，窗外飄著細雨。剛登陸三個月的陳太握著手機發抖，網銀突然顯示異常登入紀錄，英文介面跳出的安全警告像天書。先生出差在多倫多，凌晨三點能找誰？手指無意識滑到通訊錄底部那個從未撥過的號碼——BMO華語客服。十分鐘後，她裹著毛毯喝熱可可時，電話那頭帶著港式口音的客服專員正溫柔指導她重置密碼：「唔使驚，我同你逐個步驟睇…」

這支救命電話我存了七年。從留學時搞丟Debit Card的慌張，到去年房貸續約的焦慮，BMO華語專線1-800-665-8800始終是深夜裡那盞不滅的燈。記住這串數字比記楓葉卡號還重要，當語音系統問「For Mandarin service, press 2. For Cantonese, press 3.」時，心臟落回胸膛的觸感真實可觸。

真正的高手都懂避開尖峰時段。週一早晨和每月底結單日絕對要避開，我曾傻傻在報稅季首日打進去，背景音此起彼伏的粵語國語交錯，像置身中環茶餐廳。後來發現週三下午三點是魔法時刻，上次處理RRSP轉移只等四分鐘就接通，戴眼鏡的上海阿姨甚至教我怎麼省手續費：「儂下次叫櫃檯阿美幫儂勾選\’內部轉賬\’呀，伐要鈔票額」。

別以為接通就萬事大吉。有次幫老媽問跨境匯款，沒準備好她的客戶編號，客服小哥無奈嘆氣：「姊姊，系統要核對三個安全項目的呀」。現在我手機備忘錄永遠存著：1. 開戶分行代碼 2. 最近交易紀錄金額 3. 帳戶後五碼。這些細節能讓十五分鐘的流程縮短到五分鐘，特別是核對身份時，對方問「您最近在T&T超市有筆$58.9消費嗎？」的速度快得像華爾街操盤手。

最驚豔是去年聖誕夜突發奇想換旅行支票。普通線路等半小時自動斷線，切到國語專線竟碰上台北留學生兼職的客服。聽到我要去台南探親，她突然切台語：「阿兄，七賢路那間擔仔麵搬去衛民街了啦！」掛電話前還傳來窸窣聲：「這盒鳳梨酥我偷渡給你參考…」

上月在列治文茶餐廳聽見鄰桌新移民夫妻吵架：「都說打華語電話你偏要硬扛英文！」突然想起2016年冬夜，我握著被凍結的信用卡站在雪地裡，電話那端傳來：「慢慢講，我哋可以講粵語或國語。」那種母語帶來的救贖感，比任何金融服務都珍貴。

【評論】